Χώρισα από τη σύζυγό μου πριν από ένα χρόνο. Ήμασταν παντρεμένοι είκοσι πέντε χρόνια. Νόμιζα ότι θα ήμασταν μαζί μέχρι το τέλος. Αλλά όχι, προτίμησε έναν άλλο άντρα. Έτσι χωρίσαμε. Είναι αρκετά βαρετό να μένεις στην πόλη μόνος σου. Η κόρη μου ζει στην πρωτεύουσα και μου ζητάει εδώ και πολύ καιρό να επισκεφτώ τα εγγόνια της.
Μου δόθηκε άδεια απουσίας στη δουλειά, οπότε αποφάσισα ότι ήταν γραφτό. Μάζεψα μερικά δώρα και τα πράγματά μου και πήγα στο σπίτι της κόρης μου. Έπρεπε να ταξιδέψω με το τρένο για μια μέρα. Γνώρισα έναν πολύ αστείο συνταξιδιώτη. Έμοιαζε με κορίτσι γύρω στα είκοσι.
Είναι η προσωποποίηση της κομψότητας, φορώντας ένα μεταξωτό τοπ, μια δερμάτινη φούστα και μια μικρή επώνυμη τσάντα. Κάθεται εκεί, κοιτάζοντας γύρω της με μια δυσαρεστημένη έκφραση, σφίγγοντας τα χείλη της. Όλη η εμφάνισή της εκφράζει αλαζονεία και περιφρόνηση.
Μου φαίνεται ότι έτσι ακριβώς έβλεπαν οι ευγενείς κυρίες τους κοινούς θνητούς. Ήταν μάλιστα αστείο να παρακολουθώ αυτή τη νεαρή κυρία. Τι έκανε σε ένα οικονομικό τρένο; Στο τηλέφωνο, παραπονέθηκε αρκετά δυνατά και επιδεικτικά στη φίλη της για τους νεοαφιχθέντες βλάχους, λέγοντας ότι η εμφάνιση και η μυρωδιά τους χαλάνε την ατμόσφαιρα και το περιβάλλον.
Όλη την ημέρα γύριζε τη μύτη της σε όλους, ρουφούσε και χτυπούσε τα χείλη της. Το βράδυ, πείνασα και ξετύλιξα το ρολό που είχα φέρει μαζί μου. Η κοπέλα αηδίασε, δεν άντεξε και μάλιστα είπε: “Πώς το τρώνε αυτό οι άνθρωποι; Είχα τα συνηθισμένα πράγματα: αυγά, βούτυρο, ζαμπόν, ψωμί, μπέικον, τυρί. Δεν έδωσα καμία σημασία στην κοπέλα.
Τι με ένοιαζε αν δεν της άρεσε το φαγητό μου; Έφαγα, πέταξα τα αποφάγια πίσω στο δοχείο, το έβαλα στη γωνία, ξάπλωσα και αποκοιμήθηκα. Ξύπνησα από ένα θρόισμα, άνοιξα τα μάτια μου και είδα ότι το κορίτσι έτρωγε το υπόλοιπο φαγητό μου και στα δύο μάγουλα. – “Συγγνώμη… Δεν μπορούσα να αντισταθώ. Χαμογέλασα, βλέποντας το αστείο πρόσωπό της.