Ζω εδώ από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, σε ένα μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού. Πέρασα εδώ τα παιδικά μου χρόνια, την εφηβεία και τα νιάτα μου. Έφερα τον αρραβωνιαστικό μου σε αυτό το σπίτι για να γνωρίσω τη μαμά και τον μπαμπά μου, έφυγα από εδώ με τον σύζυγό μου και επέστρεψα σε ηλικία 30 ετών με ένα μωρό στην αγκαλιά μου – την κόρη μου. Η κοινή μας ζωή δεν πήγε καλά και πήραμε διαζύγιο. Αλλά οι γονείς μου, οι οποίοι αργότερα απεβίωσαν, με δέχτηκαν ευχαρίστως πίσω.
Η κόρη μου μεγάλωσε σε αυτό το σπίτι, παντρεύτηκε και μου χάρισε μια εγγονή. Μια ολόκληρη ενδιαφέρουσα ιστορία με ένα τεράστιο καλάθι αναμνήσεων. Μόνο που τώρα, αν αφήσουμε στην άκρη τους συναισθηματισμούς, πρέπει να δούμε αυτό το σπίτι ρεαλιστικά: είναι μαυρισμένο, κρεμασμένο, λυγισμένο, το πάτωμα είναι σάπιο, και η στέγη, καλυμμένη με παλιό σχιστόλιθο, στάζει. η κόρη μου και ο γαμπρός μου είπαν ότι οι τοίχοι στο σπίτι ανθίζουν, και είναι ανώφελο να το επισκευάσουμε, γιατί σύντομα θα καταρρεύσει.
Δεν είναι καλό για το παιδί τους να ζει σε τέτοιες συνθήκες, οπότε θα πάνε σε μια καλύτερη πόλη και θα νοικιάσουν ένα διαμέρισμα. Είναι δύσκολο μόνο του, αλλά μερικές φορές πηγαίνω να μιλήσω με τους γείτονές μου και βοηθάμε ο ένας τον άλλον. Και πρόσφατα συνάντησα τη γειτόνισσά μου – έτρεχε ευτυχισμένη, έλαμπε, ήταν τόσο ευτυχισμένη! Τι είναι αυτό; Άρχισε αμέσως να μου καυχιέται ότι ο γιος της και η νύφη της είχαν αγοράσει ένα μικρό σπίτι στην εξοχή με τρία δωμάτια, ένα συμπαγές με όλες τις ανέσεις, ακόμη και ένα μικρό οικόπεδο για να καλλιεργούν λουλούδια και φυτά!
Ουσιαστικά, θα την πάρουν για να ζήσουν μαζί τους. Ήταν τόσο τυχερή! Εγώ μάλιστα ζήλεψα – θα με έπαιρναν τα παιδιά μου για να ζήσω μαζί τους! Και τώρα φαίνεται ότι το όνειρό μου άρχισε να γίνεται πραγματικότητα. Τα παιδιά μου τηλεφώνησαν και μου είπαν από το τηλέφωνο ότι ετοιμάζουν μια έκπληξη με τη στέγαση, θα έρθουν και θα μου τα πουν όλα. Ήμουν τόσο χαρούμενη. Τα παιδιά έφτασαν και άρχισαν να μου λένε ότι νοίκιαζαν ένα διαμέρισμα και ήθελαν να με πάνε να το δω.
Με ένα ταξί, σχεδόν σε πανηγυρική ατμόσφαιρα, φτάσαμε σε ένα μεγάλο σπίτι! Πλησιάζουμε επίσης σε μια νέα γειτονιά, σε νέα κτίρια. Τα παιδιά βγήκαν από το αυτοκίνητο τόσο χαρούμενα, μου δείχνουν το νέο ασανσέρ, τον 4ο όροφο, και εδώ είναι το διαμέρισμα. Ένα διαμέρισμα τριών δωματίων! Είναι ευρύχωρο, φωτεινό και ήδη ανακαινισμένο. Και ήμουν τόσο ενθουσιασμένη που είπα: “Παιδιά, πού θα είναι το δωμάτιό μου;
Η κόρη μου δίστασε για λίγο και μετά είπε: “Μαμά, κατέστρεψες όλη την έκπληξη! Θέλαμε να χαρείς για μας ως παιδιά σου! Πώς θα ταιριάξουμε όλοι εδώ;Αυτή είναι η κρεβατοκάμαρά μας, αυτό είναι το δωμάτιο των παιδιών και αυτό είναι το χολ: κάπου πρέπει να υποδεχόμαστε τους καλεσμένους μας! Και του χρόνου προγραμματίζουμε άλλο ένα παιδί, θα είμαστε πολλοί, δεν θα μπορέσουμε να χωρέσουμε. Και από την άλλη πλευρά, πώς θα φύγετε από αυτό το σπίτι;
Και εκτός αυτού, έχεις αναμνήσεις, φίλες και μια γάτα που δεν χρειαζόμαστε εδώ. Θα προτιμούσαμε να σου αγοράσουμε έναν καινούργιο νιπτήρα. Άκουσα τα τελευταία της λόγια σαν σε όνειρο. Κοίταξα τον γαμπρό μου – έκρυβε τα μάτια του, και τον καταλαβαίνω: πάντα ακούει την κόρη μου σε όλα, ποτέ δεν την αντικρούει. Είπα στην κόρη μου ότι έπρεπε να πάω επειγόντως στην κλινική και περπάτησα προς το λεωφορείο.
Επί τρεις ημέρες περίμενα στο σπίτι την κόρη μου να με λυπηθεί και να μου τηλεφωνήσει, αλλά δεν τηλεφώνησε. Τότε κάλεσα τον αριθμό της για να μάθω τι κάνει. “Δεν κάνουμε τίποτα ιδιαίτερο, πάμε για ψώνια, διαλέγουμε έπιπλα”, είπε η κόρη μου. “Αυτό είναι όλο. Σκέφτομαι: μήπως θα έπρεπε να είναι έτσι; Να τι υπολογίζω: το σπίτι είναι παλιό και εγώ είμαι γέρος, γιατί είμαι 63 ετών. Ίσως απλώς έκανα τον εαυτό μου να πιστέψει εκ των προτέρων ότι η κόρη μου πρέπει να με βγάλει από την παλιά μου καλύβα. Δεν μου χρωστάει τίποτα: αφήστε τους νέους να ζήσουν με την καρδιά τους. Αν και είναι πικρό να το συνειδητοποιώ αυτό, δυστυχώς, κανείς δεν με χρειάζεται πια.