Ο Petro ήρθε στο νοσοκομείο για να επισκεφθεί τη σύζυγό του πριν πάρει εξιτήριο. Η σύζυγός του καθόταν στο κρεβάτι και θήλαζε το μωρό της. – “Τάνια, άσε με να δω την κόρη μου! Ο Petro έσκυψε προς το παιδί, αλλά η γυναίκα του κούνησε το χέρι της προς την άλλη κατεύθυνση.
– “Εκεί είναι! Είναι ξαπλωμένη εκεί και σφίγγει τα χείλη της, ακριβώς όπως η μαμά σου, όχι άδικα, τελικά. Ο Πέτρο πάγωσε έκπληκτος και γύρισε αργά προς την κατεύθυνση που έδειχνε η γυναίκα του. Η κόρη του ήταν όντως ξαπλωμένη εκεί. – “Ναι, δεν κατάλαβα. Τότε ποιος είναι; Γιατί ταΐζεις το παιδί κάποιου άλλου; Αυτό δεν άρεσε στον Πέτρο.
Γιατί η δική τους κόρη ήταν ξαπλωμένη στο περιθώριο, ενώ το παιδί ενός άλλου άντρα ήταν ξαπλωμένο στην αγκαλιά της γυναίκας του και ένιωθε σαν στο σπίτι του;” -Λοιπόν, όλες οι γυναίκες που έχουν πολύ γάλα τον ταΐζουν. Είναι μια τόσο τρομερή ιστορία, που είναι δύσκολο να την πιστέψει κανείς. Το βλέμμα της συζύγου έπεσε, και δάκρυα αναβόσβησαν στις άκρες των γαλάζιων ματιών της.
-Ήταν μια φοιτήτρια που τον γέννησε κρυφά και τον πέταξε σε ένα φρεάτιο σκουπιδιών. Γεννήθηκε την ίδια νύχτα με την κόρη μας. Επιβίωσε μόνος του, γυμνός. Θυμάσαι πόσο κρύο έκανε εκείνη τη νύχτα; Ο Petro ανατρίχιασε στην εικόνα που του ήρθε στο μυαλό. – “Και τι θα του συμβεί τώρα;” -Ελπίζω κάποιος να τον υιοθετήσει. Ο Πέτρο κοίταξε το αγόρι με άλλα μάτια. Πέτρο, ας τον πάρουμε, εντάξει;
Γεννήθηκε την ίδια νύχτα με την κόρη μας! Είναι μοιραίο. -Ταν, μην αρχίζεις. Γιατί χρειαζόμαστε το παιδί κάποιου άλλου; Θα γεννήσουμε έναν γιο μόνοι μας. Η Τάνια άρχισε να κλαίει. Ο Πέτρος μπερδεύτηκε ακόμα περισσότερο από αυτή τη βίαιη αντίδραση. – “Ο γιατρός είπε ότι δεν μπορώ να γεννήσω πια. Αλλά εσύ ήθελες τόσο πολύ ένα γιο!
Και θέλω κι εγώ ένα γιο. Πέτρο, δεν καταλαβαίνεις, αυτό είναι ένα δώρο από τον Θεό. Αυτό το μωρό στάλθηκε σε εμάς! Τη στιγμή που ο Πέτρος θέλησε να φέρει αντίρρηση, το μωρό βγήκε από το στήθος του και κοίταξε τον άντρα κατευθείαν στα μάτια. Κοίταξε πολύ διαπεραστικά, σαν να έμπαινε στην ίδια του την ψυχή. Ο Πέτρος πάγωσε και δεν είπε τίποτα. Υιοθέτησαν το μωρό.