«Σου εκδικήθηκα για την κόρη μου. Αντί να με φροντίζει η ίδια, προτίμησε να προσλάβει ξένους. Έρχεται μόνο μια φορά το μήνα, για να μου δώσει τα χρήματα. Απομάκρυνε τα εγγόνια μου από τη γιαγιά τους, σαν να είμαι κάποιο ντροπιαστικό βάρος που πρέπει να κρύψει μακριά. Ήλπιζα ότι αν φύγεις, θα συμφιλιωθεί επιτέλους μαζί μου…»
— Ποια είναι πάλι αυτή; Η Μολδαβάνκα; Θεέ μου! Μολδαβάνες, τσιγγάνοι… Θέλεις να με κλέψει αυτή η γυναίκα; — φώναξε η γριά, όταν με είδε.
Ναι, ήρθα στην πόλη από τη Μολδαβία. Ήμουν είκοσι επτά ετών και η οικογένειά μου είχε μεγάλα προβλήματα: η μαμά μου έπρεπε να υποβληθεί σε μια σοβαρή εγχείρηση και ακόμα πληρώναμε το στεγαστικό δάνειο. Γι’ αυτό μάζεψα τα πράγματά μου και έφυγα για να βρω δουλειά. Έδωσα στον εαυτό μου ένα χρόνο ή ενάμιση. Μετά σκόπευα να επιστρέψω στην κανονική μου ζωή.
Ακολουθώντας τις συμβουλές της εργοδότριας μου, της 60χρονης Αλεφτίνα Αλεξάντροβνα, άρχισα να εργάζομαι ως νοσοκόμα για τη μητέρα της, την 84χρονη Βέρα Ιβάνοβνα. Δεν ήταν εύκολο. Την βοηθούσα να πλυθεί, να χτενιστεί, έπλενα τα ρούχα της, της ετοίμαζα διατροφικά γεύματα, αγόραζα τρόφιμα και φάρμακα. Αλλά η γριά παρέμενε ψυχρή, αφιλόξενη, συχνά αγενής.
Κάθε πρωί γινόταν όλο και πιο δύσκολο να ξυπνήσω και να πάω στη δουλειά. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, άκουγα τη Βέρα Ιβάνοβνα να γυρίζει στο κρεβάτι, να σέρνει τις παντόφλες της, να βήχει και να βρίζει «αυτή την τεμπέλα από τη Μολδαβία». Η δουλειά δεν ήταν για αδύναμους. Εκτός από τις συνεχείς επιπλήξεις και τα χλευαστικά σχόλια, σχεδόν δεν κοιμόμουν. Τα βράδια, όταν η γριά πήγαινε για ύπνο, καθάριζα το διαμέρισμα, μαγείρευα για την επόμενη μέρα ή πήγαινα στο νυχτερινό μαγαζί — δεν μπορούσα να την αφήσω μόνη ούτε για ένα λεπτό.
Κάθε μέρα χρειαζόταν τεράστια προσπάθεια για να μείνω. Μόνο η σκέψη της οικογένειάς μου μου έδινε δύναμη να συνεχίσω.
Αλλά η υπομονή μου εξαντλήθηκε όταν, μετά από έξι μήνες, η Βέρα Ιβάνοβνα δήλωσε ότι της είχα κλέψει πέντε χιλιάδες ρούβλια. Της εξήγησα ότι δεν είχα πάρει τίποτα — κάθε μέρα σκούπιζα τις επιφάνειες και σίγουρα θα είχα δει το χαρτονόμισμα.
«Ακριβώς!», είπε με σφιγμένη φωνή. «Καθαρίζεις τόσο συχνά επίτηδες για να κλέψεις ό,τι ξεχνάω να κρύψω!».
Ήμουν συγκλονισμένη. Αυτή η γυναίκα δεν είχε καμία πρόθεση να είναι δίκαιη. Ξεκίνησε ένας πραγματικός σκάνδαλος. Τηλεφώνησε στην κόρη της, η οποία ήρθε και κάλεσε την αστυνομία. Μετά από έρευνα (ιδιαίτερα λεπτομερή στα πράγματά μου), βρήκαν τα χρήματα στην τσάντα της. Η αστυνομία έφυγε, η Αλεβτίνα επίσης, αλλά η Βέρα Ιβάνοβνα δεν ζήτησε συγγνώμη. Απλώς έμεινε σιωπηλή, υπερήφανη και αλαζονική.
Αυτό το περιστατικό ήταν η τελευταία σταγόνα. Οι δυνάμεις μου είχαν εξαντληθεί.
«Φεύγω», ανακοίνωσα και άρχισα να μαζεύω τη βαλίτσα μου — ρούχα, έγγραφα, διάσπαρτα στο δωμάτιο όπου ζούσα.
«Θέλεις να αφήσεις μια καλή δουλειά στην πόλη;», φώναξε, στέκοντας στην πόρτα. «Και τι θα γίνει η ζωή σου στη Μολδαβία; Εκεί είστε φτωχοί».
«Θα τα βγάλουμε πέρα», απάντησα ήρεμα. «Θα βρω κάποια δουλειά. Θα τα καταφέρω».
«Τότε γιατί ήρθες, αν φοβάσαι τις δυσκολίες;», ρώτησε, στρέφοντας τα χείλη της.
«Για να βγάλω λεφτά για την εγχείρηση της μαμάς μου και να ξεπληρώσω την υποθήκη», είπα, αν και πριν δεν θα το είχα μοιραστεί ποτέ μαζί της. Απλά τα νεύρα μου με πρόδωσαν. «Αλλά δεν θέλω να μείνω εδώ πια. Ας πληρώνουν λιγότερα, αλλά τουλάχιστον κανείς δεν θα με αποκαλεί κλέφτρα ή θα με εξευτελίζει. Βρείτε άλλη βοηθό. Κρίμα μόνο για εκείνη…»
Κοιταχτήκαμε για πολύ ώρα. Ήταν πιο κοντή από μένα, αδύνατη, χλωμή, γεμάτη ρυτίδες. Αλλά το βλέμμα των μπλε ματιών της ήταν τέτοιο που θα μπορούσε να διαπεράσει ακόμα και τον πιο σίγουρο άνθρωπο. Όμως τώρα δεν την φοβόμουν. Αυτό ήταν το τέλος. Φεύγω.
Ήμουν έτοιμη να ξαναπιάσω τη βαλίτσα, όταν άκουσα την απροσδόκητα ήσυχη ερώτησή της:
«Τα υπομένεις όλα αυτά για να σώσεις τη μαμά σου;»
Τα λόγια της με συγκλόνισαν βαθιά.
Περίμενα ένα νέο χτύπημα ή μια ειρωνεία, αλλά η φωνή της Βέρα Ιβάνοβνα ακουγόταν διαφορετική. Δεν υπήρχε πια περιφρόνηση, ούτε υπεροψία — μόνο έκπληξη, σχεδόν σύγχυση… και, όπως μου φάνηκε, ακόμη και λύπη.
«Τι περίεργο έχει αυτό;» απάντησα. «Είμαι η μοναχοκόρη της. Αν και το «να σώσω» είναι υπερβολικό. Η μαμά μου έχει απλώς καταρράκτη, δεν βλέπει καλά. Αλλά αυτό θεραπεύεται. Η εγχείρηση είναι απλή, με αναισθησία για τριάντα λεπτά — και τελειώσαμε.
— Γιατί να μην γίνει δωρεάν; — ρώτησε. — Δεν υπάρχει δημόσια υγεία στη χώρα σας;
«Φυσικά και υπάρχει», απάντησα. «Αλλά θα έπρεπε να περιμένουμε πολύ. Και δεν θέλω η μαμά μου να στερηθεί τα αγαπημένα της: το διάβασμα, τα σταυρόλεξα, τα βιβλία. Είναι δύσκολο να ζεις με κακή όραση. Δούλεψε όλη της τη ζωή, χωρίς ανάπαυση. Θέλω να είναι καλά τώρα, τουλάχιστον στην σύνταξη…»
Σταμάτησα να μιλάω στη μέση της φράσης. Παρατήρησα ότι τα μάτια της γριάς γυάλισαν. Έσκυψε το κεφάλι, αλλά από το τρέμουλο των ώμων της κατάλαβα ότι έκλαιγε. Και ξαφνικά με κυρίευσε ένα έντονο αίσθημα οίκτου. Η δυσαρέσκεια που είχε συσσωρευτεί για τόσο καιρό εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος.
Την αγκάλιασα προσεκτικά. Φοβόμουν ότι θα ξεσπούσε ένα νέο ξέσπασμα οργής. Η Βέρα Ιβάνοβνα τεντώθηκε, σαν να ήθελε να ξεφύγει, αλλά ξαφνικά έσφιξε όλο το σώμα της πάνω μου. Έμεινα έκπληκτη! Έκλαιγε, ανίκανη να σταματήσει.
«Συγχώρεσέ με», ψιθύρισε μετά από μια μακρά παύση. «Ήμουν άδικη. Δεν ξέρω τι με έπιασε… Δεν είμαι τόσο κακιά…»
«Δεν πειράζει, δεν πειράζει», της χάιδεψα τα γκρίζα μαλλιά.
Ένιωσα λίγο άβολα με αυτή τη νέα, τόσο απροσδόκητα τρυφερή γυναίκα. Ήθελα να χαλαρώσω την ατμόσφαιρα:
«Απλά δεν καταλάβαμε η μία την άλλη στην αρχή. Δεν ταίριαξαμε, θα λέγαμε…».
«Όχι, δεν είναι αυτό!», φώναξε, ισιώνοντας και ελευθερώνοντας τα χέρια μου.
Φοβήθηκα ότι θα ακολουθούσε μια έκρηξη οργής. Αλλά η Βέρα Ιβάνοβνα μου έσφιξε σφιχτά το χέρι και, τρέμοντας ελαφρώς, είπε:
«Πρέπει να σου ομολογήσω… Σου εκδικήθηκα για την κόρη μου. Η Αλεφτίνα προτιμά να προσλαμβάνει νοσοκόμες, αντί να είναι κοντά της. Έρχεται μόνο μια φορά το μήνα — για να φέρει τα χρήματα. Απομάκρυνε τα εγγόνια της, σαν να ήμουν κάποια πανούκλα, σαν η γηρατειά να ήταν κάτι ντροπιαστικό και αηδιαστικό. Σαν να έπρεπε να την κρύψει. Υποσυνείδητα ήλπιζα ότι αν εσύ τα παρατούσες και έφευγες, η Αλεφτίνα θα με δεχόταν επιτέλους…
Και έτσι κλάψαμε μαζί. Μετά από εκείνη την ημέρα, η σχέση μας άλλαξε ριζικά. Στην αρχή μιλούσαμε προσεκτικά, επιλέγοντας τις λέξεις μας, και μετά αρχίσαμε να μιλάμε η μία στην άλλη για τη ζωή μας. Μου διηγόταν αναμνήσεις — πώς μεγάλωσε μόνη της την κόρη της, πώς πάλεψε για το μέλλον της. Εγώ της έλεγα για τον περίεργο γάμο μου εξ αποστάσεως: ο άντρας μου δούλευε σε εργοτάξιο σε άλλη πόλη για να ξεπληρώσει το δάνειο για το διαμέρισμα, ενώ εγώ δούλευα στην πόλη. Δεν είχαμε ακόμα παιδιά, γιατί δεν μπορούσαμε να τα συντηρήσουμε. Αν και το θέλαμε πολύ.
Με τον καιρό γίναμε στενές φίλες. Όταν της είπα ότι η μαμά μου είχε περάσει με επιτυχία την εγχείρηση, η Βέρα Ιβάνοβνα χάρηκε ειλικρινά. Με ρώτησε πόσα ακόμα έπρεπε να πληρώσω για το δάνειο και μου έδωσε ακόμη και ένα επίδομα για να πάω να δω τον άντρα μου για λίγες μέρες.
Αλλά αυτή η απροσδόκητη φιλία δεν κράτησε πολύ. Τέσσερις μήνες μετά τη συμφιλίωσή μας, η Βέρα Ιβάνοβνα πέθανε στον ύπνο της. Ήσυχα, ήρεμα.
Όταν την πήγαν, καθάριζα το διαμέρισμα, μαζεύοντας τα πράγματά της και συγκρατώντας τα δάκρυα. Ένιωθα σαν να είχα χάσει ένα αγαπημένο μου πρόσωπο.
Ξαφνικά χτύπησε η πόρτα και μπήκε η ταραγμένη Αλεφτίνα, συνοδευόμενη από έναν μεσήλικα άντρα με επαγγελματικό κοστούμι — ο οποίος συστήθηκε ως δικηγόρος της μητέρας μου.
Ένιωσα έντονη ένταση, περιμένοντας την επόμενη κατηγορία. Αλλά άκουσα κάτι εντελώς διαφορετικό:
— Πρέπει να σας ενημερώσω για τη διαθήκη της Βέρα Ιβάνοβνα. Σας παραδίδεται… — και ανέφερε το ποσό.
Ήταν ακριβώς το ποσό που μου έλειπε για να κλείσω την υποθήκη!
— Τι κόλπα ξέρεις για να σου αφήσει η μητέρα μου τόσα λεφτά; — είπε με κακία η Αλεβτίνα.
Την κοίταξα με απορία.
— Κόλπα; Θα σου δείξω εγώ τώρα! — χαμογέλασε και ξαφνικά με αγκάλιασε σφιχτά.
Αυτή φώναξε από οργή, προσπαθώντας να ξεφύγει, και εγώ πήγα να πάρω το τηλέφωνο — έπρεπε να ενημερώσω επειγόντως τον άντρα μου ότι επιστρέφαμε στο σπίτι.
