Η Κάτια σηκώθηκε απότομα, τρέμοντας ολόκληρη.
Ο παλιός καναπές τρίζαγε θλιβερά, διαμαρτυρόμενος για την ξαφνική κίνηση. Η κοπέλα του έριξε μια ανήσυχη ματιά — αρκεί να μην καταρρεύσει τελείως. Μετά κοίταξε τους τοίχους. Ο χειμώνας πλησίαζε αμείλικτα, και εκείνη δεν είχε την παραμικρή ιδέα τι να κάνει.
Είχε εγκαταλείψει το χωριό της μετά από την επιμονή του πατριού της. Σύμφωνα με τον ίδιο, η Κάτια είχε γίνει «λεκές» στη φήμη της οικογένειας, επειδή μετά το θάνατο της μητέρας της είχε χάσει την ικανότητα να μιλήσει. Είπε:
«Δεν είναι δική μου δουλειά να εξηγήσω σε όλους ότι δεν γεννήθηκες μουγγή. Έχω άλλες τρεις κόρες να παντρέψω. Σιγά, η οικογένειά σου είναι σάπια!
Και η ίδια η Κάτια ήθελε να φύγει εδώ και καιρό. Η ζωή στο σπίτι είχε γίνει αφόρητη. Αλλά στην πόλη την περίμενε μια νέα συμφορά: μαζί με τα έγγραφα και τα χρήματά της, χάθηκαν και όλες οι πιθανότητες να ξεκινήσει μια νέα ζωή. Πήγε στο αστυνομικό τμήμα για να εξηγήσει και να ζητήσει βοήθεια. Αλλά από το λαιμό της έβγαιναν μόνο συριγμοί. Την πέρασαν για μεθυσμένη. Την έδιωξαν χωρίς προειδοποίηση.
Ο πρώτος μήνας ήταν μια πραγματική μάχη για την επιβίωση. Η Κάτια δεν ήξερε να ζητάει. Η ντροπή την κρατούσε όρθια ακόμα και όταν τα πόδια της έτρεμαν. Ήρθε μια στιγμή που απλά έπεσε κάτω σε ένα ξένο φράχτη, έβαλε το μέτωπό της στο χώμα και αποφάσισε: αρκετά. Καλύτερα να πεθάνει εδώ παρά να ταπεινώνεται κάθε μέρα.
Εκεί ακριβώς τη βρήκε η Μαλβίνα.
Αυτή η γυναίκα ήταν θρύλος της γειτονιάς. Η πραγματική βασίλισσα του δρόμου. Οι άστεγοι την υπάκουαν χωρίς αντιρρήσεις, και όσους τολμούσαν να αντιμιλήσουν, τους έστελνε χωρίς πολλά-πολλά στο νοκ-άουτ — το μέγεθός της το επέτρεπε. Κοίταξε σιωπηλά την Κάτια για αρκετή ώρα, και μετά πλησίασε.
«Έι, τι κάθεσαι εκεί; Αυτή είναι η περιοχή μου!
Η Κάτια σιωπούσε, κοιτάζοντας το έδαφος.
«Τι, μουγκή;
Η κοπέλα σήκωσε τα μάτια και κούνησε το κεφάλι.
«Αυτό είναι. Τότε γιατί κάθεσαι; Νομίζεις ότι θα πεθάνεις όμορφα;
Η Κάτια κούνησε πάλι το κεφάλι.
— Χαζούλα. Σήκω. Έλα μαζί μου.
Αυτή υπάκουσε και ακολούθησε τη γυναίκα. Αυτή την οδήγησε σε ένα παλιό υπόγειο. Μέσα υπήρχαν κρεβάτια, μερικά κομοδίνα — δεν ήταν πλούσια, αλλά πιο άνετα από ό,τι περίμενε. Η Μαλβίνα της ετοίμασε ένα πραγματικό γεύμα. Η Κάτια κοίταζε με τα μάτια της: «Θεέ μου, πώς ζουν οι άστεγοι… εδώ είναι σχεδόν φυσιολογικά!»
Η γυναίκα της έβαλε ζεστό τσάι, της έδωσε ένα τετράδιο και ένα μολύβι.
«Φάε. Και γράψε ό,τι ξέρεις. Αφού είσαι στο σπίτι μου, πρέπει να ξέρω τα πάντα για σένα. Μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια».
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι. Έμεινε να διανυκτερεύσει. Κουρασμένη, πεινασμένη, σχεδόν αμέσως άρχισε να κοιμάται. Η Μαλβίνα της είπε να ξεκουραστεί και το πρωί την πήγε σε ένα μικρό σπιτάκι.
«Ορίστε, τακτοποιήσου. Δεν θα επιβιώσεις στο δρόμο. Εδώ θα βοηθάς — θα δείχνεις τους τάφους, θα φροντίζεις τα νεκροταφεία. Θα πληρώνουν — λίγα, αλλά θα ζήσεις. Και γενικά — στο νεκροταφείο πάντα υπάρχει κάποια δουλειά. Αν κάποιος σε πειράξει — ξέρεις πού να με βρεις. Έλα — θα το λύσουμε. Λοιπόν, αντίο.
Η Μαλβίνα γύρισε και έφυγε, χωρίς καν να κοιτάξει πίσω.
Είχαν περάσει ήδη δύο μήνες από τότε που η Κάτια είχε πάρει αυτό το σπιτάκι. Παλιά ανήκε στον φύλακα, μέχρι που καταργήθηκε η θέση. Τώρα ήταν το δικό της μέρος, έστω και ερειπωμένο. Οι γριές της γειτονιάς της είπαν ότι παλιά ζούσαν άνθρωποι μέσα, και τώρα η Κάτια ήταν η επόμενη στη σειρά.
Γέμισε το κουβά με νερό και ήπιε μερικές γουλιές. Οι εφιάλτες είχαν σταματήσει να την βασανίζουν εδώ και καιρό. Αλλά σήμερα… επέστρεψαν.
Όλα ξεκίνησαν πριν από πέντε χρόνια στην πόλη. Η Κάτια είχε έρθει για να γραφτεί στο σχολείο μαζί με τη φίλη της από το χωριό, τη Σβέτκα. Μετά την πρώτη εξέταση, έμειναν να διανυκτερεύσουν σε ένα κοιτώνα, για να μην αργήσουν στην επόμενη.
Το βράδυ η Σβέτκα πρότεινε να πάνε μια βόλτα:
— Κατιά, πάμε; Ας κάνουμε μια βόλτα, να δούμε την πόλη. Τι είσαι, ξένη;
— Φοβάμαι…
— Τι να φοβάσαι; Απλά θα καθίσουμε, θα δούμε τα φώτα.
Αλλά εκείνο το βράδυ παραλίγο να χάσει κάτι περισσότερο από τη φωνή της.
Στην προκυμαία τους πρόφτασε μια τριάδα μεθυσμένων ανδρών. Η Σβέτκα φοβήθηκε πρώτη και έτρεξε τόσο γρήγορα που δεν γύρισε καν να κοιτάξει πίσω της. Τη Σιάτη περικύκλωσαν. Προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά την έσφιξαν από όλες τις πλευρές. Της έσκισαν το πουκάμισο, αλλά δεν μπόρεσε να φωνάξει. Ούτε ένας ήχος. Μόνο η σιωπηλή απόγνωση.
Και τότε εμφανίστηκε αυτός. Ένας νεαρός, σίγουρος. Μπήκε στη συμμορία σαν τυφώνας και άρχισε να τους χτυπάει. Η Κάτια στεκόταν ακίνητη, μέχρι που της έδωσε πίσω τα ρούχα της.
«Φόρεσέ τα», της είπε απλά.
Έβαλε το πουκάμισο, αν και τα κουμπιά είχαν σπάσει εδώ και ώρα. Οι θύτες γκρίνιαζαν δίπλα της, σπαρταρώντας στο έδαφος. Της πήρε προσεκτικά το χέρι.
«Είναι από το εργοστάσιο;»
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι.
«Έλα, θα σε συνοδεύσω».
Είχαν σχεδόν φτάσει στο φοιτητικό κτίριο, όταν άρχισε να τρέμει. Αρχικά ένα ελαφρύ ρίγος, μετά πιο έντονο, πιο έντονο… Τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα μάγουλά της. Το σώμα της έτρεμε, σαν να είχε πυρετό. Ο άντρας αναστέναξε βαριά.
«Λοιπόν, αυτό ήταν», σκέφτηκε η Κάτια. «Και εγώ περίμενα να αρχίσει η υστερία».
Αλλά τα δάκρυα είχαν στεγνώσει εδώ και ώρα. Μετά από είκοσι λεπτά ασταμάτητου κλάματος, ένιωσε σαν κάτι να την άφησε, σαν όλος ο φόβος που είχε συσσωρευτεί να βγήκε έξω.
Ο άντρας την κοίταξε προσεκτικά και ρώτησε:
«Πώς σε λένε;»
Η Κάτια άνοιξε το στόμα… αλλά αντί για λέξεις, από το λαιμό της βγήκε μόνο ένα ακατανόητο μουγκρητό. Τον κοίταξε με τρόμο, προσπάθησε να πει κάτι — πάλι τίποτα. Μόνο ένας συριγμός. Άλλος ένας τοίχος ανάμεσα σε αυτήν και τον κόσμο.
«Κατάλαβα…», είπε σκεπτικά. «Εντάξει, πάμε. Πήγαινε να ξεκουραστείς. Νομίζω ότι μέχρι το πρωί θα περάσει. Αν όχι, πήγαινε αμέσως στο γιατρό. Κατάλαβες;»
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι. Εκείνος χαμογέλασε, προσπαθώντας να την ηρεμήσει:
— Όλα θα πάνε καλά. Μην ανησυχείς.
Γύρισε και εξαφανίστηκε γρήγορα στο σκοτάδι. Η Κάτια μπήκε στο κοιτώνα. Η Σβέτα ήταν ήδη στο δωμάτιο. Όταν την είδε, της έριξε μια σύντομη, σχεδόν αδιάφορη ματιά.
— Γιατί δεν έτρεξες να με ακολουθήσεις;
Η Κάτια την κοίταξε σιωπηλά στα μάτια. Η Σβέτα απέστρεψε το βλέμμα:
— Τι θα άλλαζε; Θα μας είχαν τακτοποιήσει και τις δύο. Τουλάχιστον έτσι έμεινες σώ.
Η κοπέλα κατευθύνθηκε αργά προς το κρεβάτι της και έβαλε το πρόσωπό της στον τοίχο.
Το πρωί δεν έφερε αυτό που περίμενε. Η φωνή της δεν επέστρεψε. Η εξέταση ήταν αποτυχημένη, της ζήτησαν να φύγει από την αίθουσα. Και από το φοιτητικό σπίτι της έκαναν σαφές: να μαζέψει τα πράγματά της. Χωρίς εξηγήσεις. Απλά — έτσι είναι τα πράγματα.
Μέσα από το μισοκοιμισμένο λήθαργο, η Κάτια κοίταζε τον ουρανό που φωτιζόταν. Ήξερε τον κανόνα: αν στον ύπνο της την περιτριγύριζαν πάλι τρεις άντρες, αυτό σήμαινε ότι η συμφορά ήταν κοντά. Μερικές φορές όχι σε αυτήν, αλλά σίγουρα κάπου πολύ κοντά.
Μόλις ανέτειλε ο ήλιος, η Κάτια πήρε ένα κουβά, ένα τσάπα, ένα μικρό φτυάρι και σακούλες για τα σκουπίδια. Πήγε εκεί που είχε τελειώσει το καθάρισμα χθες. Καθάριζε τα πάντα — τάφους, μονοπάτια, ακόμα και αυτά που κανείς δεν της είχε ζητήσει. Πίστευε ότι αφού η μοίρα την έφερε εδώ, τότε εδώ πρέπει να είναι καθαρά και όμορφα. Δεν ήταν τυχαίο που η ζωή της την έφερε εδώ.
Οι γριούλες που συχνά ερχόντουσαν στους τάφους των συγγενών τους, παρατήρησαν τις αλλαγές. Έφερναν φαγητό, μερικές φορές χρήματα, και μια φορά ακόμη και μια ολόκληρη τσάντα με ζεστά ρούχα. Αυτό ήταν ανεκτίμητο — οι νύχτες γίνονταν κρύες.
Η Κάτια πλησίασε ένα από τα φρέσκα φράγματα. Εκεί δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα να καθαρίσει — προφανώς οι συγγενείς είχαν έρθει πρόσφατα. Μόνο ξερά λουλούδια είχαν μείνει, τα οποία μάζεψε προσεκτικά.
— Δεν θα τα φάτε αυτά;
Η Κάτια αναπήδησε και γύρισε απότομα. Στο πρόσωπο του οκτάχρονου αγοριού διαγραφόταν ζωντανή ελπίδα. Κοίταζε με ενδιαφέρον τα γλυκά και τα μπισκότα στον τάφο.
Αρχικά η Κάτια ήθελε να τον τρομάξει, όπως αρμόζει σε έναν φύλακα, με αυστηρό βλέμμα και προειδοποιητική χειρονομία. Αλλά ο μικρός απλώς αναστέναξε:
«Ξέρω ότι δεν πρέπει… απλά θέλω πολύ να φάω».
Η Κάτια έκανε ένα νεύμα με το χέρι και του έδειξε να την ακολουθήσει. Ο μικρός κούνησε το κεφάλι και την ακολούθησε, μιλώντας ασταμάτητα:
«Δεν είμαι ζητιάνος! Απλά το έσκασα. Ο μπαμπάς έφερε τη νέα του φίλη στο σπίτι. Του είπα: «Αν σκοπεύεις να παντρευτείς, εγώ φεύγω». Και αυτός: «Δεν σε αφορά». Και έτσι έφυγα. Πέντε ολόκληρες μέρες περιπλανιέμαι!
Η Κάτια σταμάτησε, τον κοίταξε με κατακριτική ματιά, έβγαλε το φθαρμένο τετράδιό της και ένα μολυβένιο μολύβι. Έγραψε:
«Καταλαβαίνεις πόσο ανησυχεί ο πατέρας σου για σένα;»
Ο μικρός συνοφρύωσε τα φρύδια:
«Δεν με νοιάζει. Τώρα αυτή είναι πιο σημαντική για αυτόν».
Η Κάτια έγραψε πάλι:
«Αυτό σου το είπε ο ίδιος;»
«Γιατί να του το πω; Είναι προφανές», απάντησε πεισματικά.
Η Κάτια κούνησε μόνο το κεφάλι. Άνοιξε την πόρτα του σπιτιού της. Ο Μίσκα κοίταξε μέσα με περιέργεια:
«Είσαι μουγκή;»
Η Κάτια άπλωσε αβοήθητα τα χέρια της, μετά έβγαλε το φαγητό: ένα ψωμί, κοτολέτες, λαχανικά — ό,τι της είχαν δώσει οι καλοί άνθρωποι. Ο μικρός όρμησε στο φαγητό σαν πεινασμένο κουτάβι.
Η Κάτια τον παρακολουθούσε να τρώει και έγραψε:
«Πώς σε λένε;»
«Μίσκα.»
«Θυμάσαι το τηλέφωνο του πατέρα σου;»
Αυτός πάγωσε, επιφυλακτικός:
«Ναι… Γιατί;»
Η Κάτια έγραψε γρήγορα:
«Δεν θα του πω τίποτα. Δεν μπορώ μόνη μου. Αλλά αν θέλεις να σε βρει, θα σε βοηθήσω».
Ο Μίσκα χαμογέλασε:
— Σίγουρα! Εσύ δεν μπορείς να μιλήσεις. Καλή ιδέα!
Η Κάτια του έδωσε το τηλέφωνο και του έδειξε με ένα νεύμα να της πει τον αριθμό. Έγραψε ένα μήνυμα και το έστειλε. Μετά έδειξε τον καναπέ και έγραψε:
«Αν θέλεις, κοιμήσου. Εγώ θα τακτοποιήσω».
— Θα τηλεφωνήσεις στον πατέρα σου;
Η Κάτια απέστρεψε το βλέμμα και πρόσθεσε:
«Αργότερα. Τώρα πρέπει να δουλέψω».
— Τότε θα κοιμηθώ! — συμφώνησε χαρούμενα ο μικρός, ξαπλώνοντας στον καναπέ.
Η Κάτια τον σκέπασε με ένα παλιό κουβερλί, που της είχαν δώσει κάποτε οι γιαγιάδες της γειτονιάς, και βγήκε έξω.
Επέστρεψε μετά από μερικές ώρες. Ο Μίσια κοιμόταν ακόμα. Αλλά σύντομα ακούστηκε ένας απότομος ήχος φρένων στην είσοδο και, κυριολεκτικά, σε ένα δευτερόλεπτο, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Η Κάτια άνοιξε. Στην πόρτα στεκόταν ένας άντρας. Ψηλός, με βαθιά μάγουλα, ατημέλητος, αλλά με πόνο και ανακούφιση ταυτόχρονα στα μάτια.
Την κοίταξε. Πάγωσε. Τότε είπε σιγανά:
— Εσύ είσαι…
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι και έδειξε τον καναπέ, όπου ο Μίσκα ροχάλιζε ήσυχα.
Ο άντρας κάθισε στην άκρη του σκαμνιού, αναστέναξε βαθιά:
— Ακόμα δεν μιλάει; — ρώτησε, κοιτάζοντας την Κάτια.
Αυτή κούνησε το κεφάλι. Όταν την ρώτησε αν είχε πάει στο γιατρό, απλώς άπλωσε αβοήθητα τα χέρια της. Ο άντρας κοίταξε το σπιτάκι, κούνησε το κεφάλι, σαν να κατάλαβε: τι να κάνει τώρα με γιατρούς;
«Μην νομίζεις ότι δεν τον αγαπώ», είπε σιγανά. «Απλά μετά το θάνατο της μητέρας του έγινε πολύ ευαίσθητος. Συχνά τα παίρνει όλα πάνω του. Και τώρα ήρθε αυτή η κοπέλα, η ειδικός από τη φάρμα. Περάσαμε πολύ χρόνο μαζί και μάλλον τα παρεξήγησε όλα».
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι, νιώθοντας την καρδιά της να ζεσταίνεται από αυτά τα λόγια.
«Μπαμπά, δεν σκόπευες να παντρευτείς, έτσι;», ακούστηκε ξαφνικά η φωνή του Μίσκι, που ξύπνησε από τη συζήτηση.
«Καθόλου, γιε μου. Θα τα συζητούσα όλα μαζί σου. Θα αποφασίζαμε μαζί».
Ο μικρός έτρεξε στον πατέρα του και τον αγκάλιασε σφιχτά.
— Πάμε σπίτι!
— Πάμε, — χαμογέλασε ο άντρας, αλλά δεν βιαζόταν να φύγει. Κοίταξε την Κάτια:
— Πώς σε λένε;
Η Κάτια πήρε το τετράδιο και έγραψε
Κάτια.
«Εγώ είμαι ο Κύριλλος. Κράτα», της έδωσε την κάρτα του. «Έλα αύριο στο γραφείο μου. Θα σε πάω εγώ στον γιατρό. Και μην τολμήσεις να αρνηθείς!»
Η Κάτια χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι. Πόσο καλοί ήταν, τόσο ο πατέρας όσο και ο γιος. Πριν φύγει, ο Μίσκα την αγκάλιασε επίσης σφιχτά.
«Έλα! Αν ο μπαμπάς είπε ότι θα βοηθήσει, σημαίνει ότι θα βοηθήσει!
Αυτή κούνησε πάλι το κεφάλι. Δεν είχε καμία πρόθεση να αρνηθεί. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, μια ελπίδα άναψε στην καρδιά της — μικρή, εύθραυστη, αλλά αληθινή.
Ο γιατρός εξέτασε την Κάτια για πολύ ώρα: μελέτησε τις σημειώσεις που είχε κάνει στο τετράδιό της, της εξέτασε τα μάτια, το λαιμό, έλεγξε τους αντανακλαστικούς της. Μετά γύρισε προς τον Κύριλλο:
— Θα την αφήσεις εδώ;
— Ελπίζω να μπορέσω — απάντησε εκείνος.
— Καλά. Ας δοκιμάσουμε. Πιθανότατα είναι συνέπεια του έντονου στρες. Οι συνδέσεις είναι σαν πετρωμένες. Ψυχοσωματικό. Θα δουλέψουμε — ύπνωση, θεραπεία, αποκατάσταση της ομιλίας.
Ο Κύριλλος κούνησε το κεφάλι:
— Φυσικά. Θα την πάρω τώρα, θα πάμε για ψώνια και θα επιστρέψουμε σε μερικές ώρες.
— Τέλεια.
Όταν έβγαιναν, ο γιατρός έσπρωξε ελαφρά τον Κύριλλο με τον αγκώνα:
«Καλή κοπέλα… Ίσως είναι καλύτερα να μην μιλάει;»
«Έλα τώρα, Μιχαλίτς…» Ο Κύριλλος κούνησε το κεφάλι, αν και δεν πρόσεξε το χαμόγελο που σχηματίστηκε στη γωνία των χειλιών του.
— Θα ήταν η τέλεια νύφη…
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Κάτια είπε την πρώτη της λέξη. Εντελώς τυχαία. Σκόνταψε, χτύπησε το δάχτυλο του ποδιού της και, χωρίς να μπορεί να συγκρατηθεί, φώναξε:
— Αϊ!
Η νοσοκόμα γέλασε:
— Συνήθως η πρώτη λέξη είναι «μαμά» ή «μπαμπά». Και εσύ αμέσως «αϊ»!
Ο Κύριλλος και ο Μίσκα έφτασαν κυριολεκτικά σε μισή ώρα. Η Κάτια ήταν ακόμα ντροπαλή, τα λόγια της έβγαιναν με δυσκολία, αλλά μιλούσε. Μιλούσε! Μετά από τόσα χρόνια σιωπής, η φωνή της επιτέλους επέστρεψε.
— Τώρα θα ζήσεις μαζί μας — αποφάσισε ο Κύριλλος. — Ο Μίσκα θα σε κάνει να μιλήσεις. Είναι μάστορας στο να μιλάει ασταμάτητα. Και μετά θα σκεφτούμε πού θα πας. Πρέπει οπωσδήποτε να σπουδάσεις.
Όταν η Κάτια τελικά μπήκε στο πανεπιστήμιο — αλήθεια, όχι σε αυτό που ονειρευόταν στην εφηβεία της — ο Μίσκα μίλησε σοβαρά στον πατέρα του:
— Μπαμπά, ξέρεις, αν παντρευόσουν την Κάτια, δεν θα είχα κανένα πρόβλημα.
Ο Κύριλ χαμογέλασε ελαφρά, σηκώνοντας ένα φρύδι:
— Γιατί έτσι;
— Επειδή είναι φυσιολογική! Δεν κάνει την πριγκίπισσα, δεν επιδεικνύεται. Και αν δεν μπορεί να κάνει κάτι, δεν προσποιείται, το λέει ευθέως. Αυτός είναι ο λόγος.
Ο Κύριλ γέλασε:
«Εντάξει, Μισάνια, θα λάβω υπόψη τη συμβουλή σου».
Αλλά ο μικρός είχε ήδη φύγει, ικανοποιημένος με τον εαυτό του. Και ένα μήνα αργότερα, χόρευε χαρούμενος γύρω από την γαμήλια τούρτα σε μια θορυβώδη, χαρούμενη γιορτή — εκεί όπου ο πατέρας του και η Κάτια, χέρι-χέρι, στεκόντουσαν μπροστά στους καλεσμένους ως νεόνυμφοι.
