Η Μιχαήλοβνα ξύπνησε από το επίμονο χτύπημα του ξυπνητηριού. Σμίλεψε τη μύτη της στον έντονο ήχο και πάτησε το κουμπί. Στη συνέχεια, εκπνέει απότομα και πετάγεται από το κρεβάτι. Γρύλισε στον εαυτό της ικανοποιημένη. Και δεν θα έλεγες 56.
“Είμαι ακόμα YIGOGO!” – σκέφτηκε, αλλά αμέσως κουλουριάστηκε από έντονο πόνο καθώς οι πέτρες στο πάγκρεας της θύμιζαν τον εαυτό τους.
Πέντε και μισή… Ήταν νύχτα, και το παράθυρο ήταν μισάνοιχτο, μυρίζοντας φθινοπωρινή ψύχρα και λίγη υγρασία. Αλλά ήξερε ότι η μυρωδιά δεν προερχόταν από το δρόμο. Στα τριάντα χρόνια που ζούσε σε αυτό το άθλιο προπολεμικό σπίτι, είχε διαπεράσει τα ρούχα της, το φαγητό της, τη ζωή της. Και δεν μπορούσε να τη συνηθίσει. Και κάθε πρωί ακολουθούσε το ίδιο μοτίβο. Πρώτα, ένα χαρούμενο, ημι-αθλητικό ξύπνημα και η ελπίδα ότι η σημερινή μέρα θα ήταν “ευκολότερη από τη χθεσινή”. Και μετά αυτή η μυρωδιά που γείωνε όλα τα τολμηρά σχέδια.
Αλλά δεν υπήρχε χρόνος να το σκεφτείς αυτό. Σε μια ώρα θα έπρεπε να αρχίσει να καθαρίζει την αυλή, και πριν από αυτό θα έπρεπε να φτιάξει στον Λιόβα ένα γερό πρωινό (ή μάλλον, δείπνο) – επέστρεφε από τη νυχτερινή βάρδια.
Στην πραγματικότητα, είχε δύο γιους. Ο μεγαλύτερος, ο Νικολάι, είχε βρει εδώ και καιρό οικογένεια και είχε μετακομίσει σε άλλη πόλη. Δεν τον έβλεπαν πολύ συχνά.
Αν ρωτήσετε τη Μιχαήλοβνα ποιον γιο αγαπάει περισσότερο, φυσικά θα αγανακτήσει, θα χτυπήσει τα χέρια της και θα αρχίσει να σας πείθει ότι και τα δύο αγόρια είναι αγαπητά σε αυτήν. Αλλά στην πραγματικότητα όλοι -και οι γιοι επίσης- γνώριζαν την απάντηση.
Όχι άδικα ο Λιόβα στα 25 του δεν άφηνε τη μητέρα του, όχι άδικα κάθε βράδυ πριν από τη βάρδια του περνούσαν το δείπνο τους σε ένα παιχνίδι “πότε θα μετακομίσεις ήδη από τη μαμά – “ποτέ”.
Αλλά ο γιος δεν ήταν μουρμούρης, δεν κρυβόταν πίσω από τη φούστα της μαμάς, αλλά ταυτόχρονα – ήταν πάντα η διέξοδος της. Το κύριο βραβείο στη δύσκολη ζωή της. Την χώρισε σε πριν και μετά. Και όχι μόνο επειδή κατέληξε με δύο αγόρια στα χέρια, χωρίς δουλειά και χωρίς στέγη πάνω από το κεφάλι της. Όπως συνήθιζε να λέει: “Είχε έναν άντρα/έφαγε μερικά αχλάδια και πρόσθεσε”.
Όχι μόνο επειδή έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι στην άρρωστη, κακοπαθητική μητέρα με τον όχι και τον πιο εύκολο χαρακτήρα. Και ήδη έξι μήνες μετά τη γέννηση του Λέβι να πάει σε σκληρή δουλειά στο εργαστήριο γρανίτη.
Γόνατο-βαθιά στο νερό, σε μια σκυφτή θέση, 12 ώρες την ημέρα για να επεξεργαστεί πέτρα bouldyzhki, και μερικές φορές, και να τους μεταφέρει μόνοι τους. Όχι επειδή μετά, λυγισμένα στα τρία πόδια από το γεγονός ότι πολλές ώρες στάθηκε σε μια θέση, για να τρέξει στα μικρά τους, στη δυσαρεστημένη μητέρα, για να ταΐσει, να πλύνει, να μαγειρέψει, να διδάξει μαθήματα.
Και γιατί όταν πήγαιναν για ύπνο, μπορούσες να αγκαλιάσεις τα αγόρια σου. Και τα τρία στον παλιό, ελατήριο καναπέ. Και όταν γύριζε στην αγαπημένη της δεξιά πλευρά, η Λέβα κυριολεκτικά την έπνιγε στην πλάτη με μια αγκαλιά. Σαν ένα μικρό αρκουδάκι κοάλα που η μαμά κουβαλάει στην πλάτη της.
Όταν ήρθε η ώρα να πάει στον παιδικό σταθμό, δεν έκλαιγε. Αλλά ήταν τόσο άρρωστος που οι γιατροί δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς ένα τόσο αδύναμο παιδί μπορούσε να γεννηθεί σε μια σκληροτράχηλη προλεταριακή οικογένεια. Την ακολουθούσε παντού στη δουλειά, καθόταν κουλουριασμένος σε μια γωνία του εργαστηρίου και προσπαθούσε να βοηθήσει με ό,τι μπορούσε. Αλλά και αυτή τη δουλειά έπρεπε να την αφήσει, γιατί δεν μπορούσε να κουβαλάει συνέχεια το άρρωστο παιδί της. Έτσι ξεκίνησε η «καριέρα» της ως καθαρίστρια – βρήκε δουλειά σε ένα νυχτερινό μπαρ. Τώρα μπορούσε να μένει όλη μέρα με τον Λέβα, να πηγαίνει τον Κόλια στον παιδικό σταθμό ή στο σχολείο (η μητέρα του είχε πεθάνει μέχρι τότε) και το βράδυ να τους κλειδώνει στο διαμέρισμα με δύο κλειδαριές και να πηγαίνει στη δουλειά. Και πότε να κοιμηθεί; «Θα κοιμηθώ όταν γεράσω», αστειευόταν η Μιχαηλόβνα και κοιμόταν με διαλείμματα – τρεις ώρες το πρωί και άλλες τρεις μετά το μεσημεριανό.
Στο σχολείο, ο αδύναμος «μικρός» της ξαφνικά απέκτησε τη φήμη του τσαμπουκά και του τριαντάφυλλου. Πρόσβαλε τα πιο απελπισμένα παιδιά, μπορούσε να τα βάλει ακόμα και με τα μεγαλύτερα. Αλλά χτυπούσε «σύμφωνα με τους κανόνες» και ποτέ δεν άγγιζε τους πιο αδύναμους, γι’ αυτό η Μιχαηλόβνα το έβλεπε με το ένα μάτι και δεν ανακατευόταν στις παιδικές διαμάχες. Το σημαντικό ήταν ότι δεν έλεγε ψέματα στη μητέρα του, και αυτή το εκτιμούσε. Μόνο μια φορά τον χτύπησε στα αυτιά επειδή έκλεψε ψωμάκια από το σχολικό κυλικείο μέσω ενός ανοιχτού παραθύρου στον πρώτο όροφο. Όχι επειδή πεινούσε, αλλά περισσότερο για την έξαψη, όπως ο ίδιος ομολόγησε στη μητέρα του. Αλλά η κλοπή είναι ταμπού, και αυτό που είπε ήταν σωστό.
Μπορεί να μην έκανε τα μαθήματά του κάθε μέρα, αλλά πάντα την βοηθούσε στο σπίτι, και όταν ερχόταν από το σχολείο, έφτιαχνε σε όλους δυνατό γλυκό τσάι, και οι τρεις τους μπορούσαν να περάσουν πολλές ώρες συζητώντας.
Και ο Κόλια αγαπούσε αυτές τις συγκεντρώσεις, αλλά δεν ήταν ποτέ τόσο ειλικρινής και μερικές φορές προτιμούσε την παρέα των παιδιών της γειτονιάς. Ο Λέβα μπορούσε να μιλάει μαζί της για ώρες για τα πάντα, και αγαπούσε και ήξερε να ακούει προσεκτικά τη μητέρα του και μπορούσε ακόμη και να της δώσει συμβουλές.
Και όταν μεγάλωσε, λίγα πράγματα άλλαξαν σε αυτό το τελετουργικό. Συχνά στο σπίτι τους άρχισαν να εμφανίζονται κορίτσια – αρχικά από το σχολείο, μετά από το τεχνικό κολέγιο και στη συνέχεια από τις προσωρινές δουλειές του. Και η Μιχαηλώνα έφευγε διακριτικά για δουλειές στη γειτόνισσα, μερικές φορές για πάνω από μία ώρα. Αλλά ήξερε ότι την επόμενη μέρα ο γιος της θα βρει σίγουρα χρόνο και για εκείνη. Και το βράδυ την περίμενε νόστιμος τσάι με μακρές συζητήσεις και σοκολάτα. Την απολάμβαναν για ώρες, και μετά μπορούσαν να παίζουν μεταξύ τους με το τελευταίο κομμάτι – ο Λέβα το έσπρωχνε προς το φλιτζάνι της μητέρας του, η Μιχαηλόβνα, αντίθετα, το επέστρεφε στον γιο της. Μέχρι που, μετά από μακρές διαφωνίες, το μοιράζονταν εξίσου.
Μερικές φορές αυτές οι συζητήσεις διαρκούσαν μέχρι τις 3-4 το πρωί – ειδικά όταν ο Λέβα ήταν ερωτευμένος. Πήγαινε στη δουλειά χωρίς να κοιμηθεί. Εδώ και αρκετά χρόνια δούλευε ως καθαρίστρια στην αυλή του σπιτιού της και στις γειτονικές αυλές. Και μετά από μερικές ώρες επέστρεφε στο σπίτι για να κοιμηθεί, αν το επέτρεπε ο καιρός. (Δεν είχε, για παράδειγμα, πολύ χιόνι). Και εκεί, στο τραπεζάκι δίπλα στο κρεβάτι, συχνά έβρισκε εκείνο το μισό τετράγωνο σοκολάτας, που είχαν μοιραστεί με τον γιο της την προηγούμενη μέρα.
Μετά το τεχνικό σχολείο, ο Λέβα άλλαξε αρκετές δουλειές – ήταν φύλακας και ακόμη και πωλητής, αλλά στη μικρή πόλη τους ήταν δύσκολο να βρει δουλειά στο επάγγελμά του, πόσο μάλλον με μόνιμη θέση. Μέχρι που, επιτέλους, η τύχη του χαμογέλασε. Λίγο περισσότερο από ένα μήνα πριν, σε ένα από τα εργοστάσια άνοιξε μια θέση στο επάγγελμά του και τον πήραν εκεί εκτός μόνιμου προσωπικού – προς το παρόν για δοκιμαστική περίοδο. Όλα θα ήταν καλά, μόνο που τώρα δούλευε τη νύχτα. Εκείνη, από την άλλη, γύριζε στο κρεβάτι, ακούγοντας τους ασυνήθιστους ήχους του άδειου σπιτιού. Επιπλέον, οι παλιές ασθένειες της έκαναν την εμφάνισή τους – η σπασμένη πλάτη, η πάθηση του παγκρέατος, οι αρθρώσεις που πονούσαν όταν είχε κακοκαιρία. Πολλές φορές είχαν συζητήσει ότι ήταν καιρός να αφήσει τη δουλειά της – ειδικά επειδή δεν είχε καν επίσημη σύμβαση, αλλά στην τελική και οι δύο ήξεραν ότι δεν μπορούσαν να το αντέξουν οικονομικά.
Και έτσι, εκείνη την ημέρα, αφού πλύθηκε γρήγορα, έσπευσε να ετοιμάσει νόστιμα ζυμαρικά για την επιστροφή του – για εκείνον δεν ήταν πρωινό, αλλά δείπνο. Θα τα μαγειρέψει και θα τυλίξει την κατσαρόλα σε εφημερίδα και ένα παλιό παλτό, και θα πάει να καθαρίσει την αυλή. Σε 2-3 ώρες, όταν θα έχει τελειώσει, ο γιος θα έχει γυρίσει από τη δουλειά. Και θα κάθονταν στην κουζίνα, όπως στα παλιά καλά χρόνια, και θα μοιράζονταν τις εντυπώσεις τους. Αυτός – λίγο νυσταγμένος μετά τη νυχτερινή βάρδια. Αυτή – κοιτάζοντας με ανησυχία τα σημάδια της κούρασης στο πρόσωπό του.
Ξαφνικά χτύπησε το τηλέφωνό της. Η Μιχαηλόβνα ανατρίχιασε από ένα κακό προαίσθημα και άρχισε να ψάχνει το τηλέφωνο κάπου στα βάθη της μεγάλης τσάντας της. Αυτό δεν το περίμενε! Ο Λέβα δεν μπορούσε να της τηλεφωνήσει, απλά επειδή δεν τον άφηναν να πάρει τηλέφωνο στο εργοστάσιο. Ο Κόλια κοιμόταν εκείνη την ώρα, οπότε δεν υπήρχε κανένας αντικειμενικός λόγος για αυτό το παράξενο τηλεφώνημα. Η Μιχαήλοβνα βρισκόταν ακόμα μέσα στην τσάντα της με τα χέρια της να τρέμουν. Το τηλέφωνο σταμάτησε να χτυπάει, αλλά μετά από μια δευτερόλεπτη παύση, άρχισε να χτυπάει ξανά. Τελικά, βρήκε το τηλέφωνο στην πλαϊνή τσέπη, κοίταξε την οθόνη και ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Λέβα!
«Ναι… γιε μου;» είπε αβέβαιη η Μιχαήλοβνα. («Τι συνέβη; Είσαι ζωντανός; Ατύχημα στη δουλειά; Πίεση; Πού είσαι;» σκέψεις στροβιλίζονταν στο μυαλό της). Αλλά στην πραγματικότητα δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. «Μαμά;» απάντησε ο Λέβα με μια περίεργη χροιά. «Μαμά, σε παρακαλώ, κοίτα έξω από το παράθυρο». Η Μιχαηλόβνα, μπερδεμένη, πλησίασε το περβάζι, έτοιμη για τα πάντα, κρατώντας σφιχτά το τηλέφωνο στο χέρι της. («Τουλάχιστον είναι ζωντανός!» — σκέφτηκε).
Και έξω από το παράθυρο… Εκεί, ακριβώς στη μέση της αυλής, με ένα χαμόγελο ικανοποιημένο, σαν να ήταν μεθυσμένος, στεκόταν ο Λέβα, απολύτως νηφάλιος.
Με τη σκούπα της στο χέρι. Σε αυτήν ήταν δεμένο ένα γελοίο ροζ φιόγκο. Και στο άσφαλτο, με μεγάλα γράμματα από βρεγμένα φθινοπωρινά φύλλα, ήταν γραμμένο (αρχικά νόμιζε ότι της το έδειξε το πρωινό φως) «ΑΠΟΛΥΕΣΑΙ!». «Τι αστεία είναι αυτά;» αναφώνησε η Μιχαηλόβνα.
«Λεβά, μέθυσες; Γιατί δεν είσαι στη δουλειά;»
«Μαμά, σήμερα έχω ρεπό! Και εσύ επίσης. Για πάντα», είπε ο γιος της με φωνή που έτρεμε από ενθουσιασμό και χαρά. «Με πήραν στο προσωπικό! Χθες! Και σε δύο μήνες θα αδειάσει μια θέση σε άλλο τμήμα, με εξαιρετικές συνθήκες, και θα με πάρουν! Αν, φυσικά, δεν τα κάνω μαντάρα, αλλά ξέρεις ότι δεν θα τα κάνω! Τώρα δουλεύω κάθε τρίτη μέρα και σήμερα έχω ρεπό, δεν σου το είπα, ήθελα να σου κάνω έκπληξη. Εξήγησα την κατάσταση στον αφεντικό σου, σου ζήτησε να δουλέψεις δύο μέρες, εγώ σε αντικατέστησα! Απολύθηκες, μαμά! Απολύθηκες και μπορείς να ζήσεις μια ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΚΗ ζωή!»
«Α… αλλά πώς είναι δυνατόν;» ρώτησε η Μιχαηλόβνα με απορία. «Τι θα κάνω τώρα;»
«Μαμά… Φρόντισε το πάγκρεας σου. Φύτεψε λουλούδια στο εξοχικό, αν θέλεις! Διάβαζε τα αγαπημένα σου βιβλία! Ζήσε, μαμά, αλλά μην πεθαίνεις, σε παρακαλώ! Είσαι η μόνη που έχουμε με τον Κόλα! Αυτός, παρεμπιπτόντως, θα έρθει να μας επισκεφτεί, η Βίκα είναι έγκυος, σύντομα θα γίνεις γιαγιά. Σε χρειαζόμαστε υγιή, μαμά! Ε; Γιατί δεν μιλάς; Συγγνώμη που δεν ρώτησα, ήθελα να σου κάνω έκπληξη. Αλλά… Μαμά, τώρα σε ρωτάω. Είμαι 25 χρονών, είμαι ένας υγιής άντρας, μπορώ, μαμά, να δουλέψω εγώ για σένα τώρα; Και εσύ… αν θέλεις… Βρες μια δουλειά, αλλά για να ζήσεις, όχι για να φας το ψωμί σου, εντάξει; Γιατί δεν μιλάς;»
Η Μιχαηλόβνα έμεινε άφωνη και ένιωσε τα δάκρυα να κυλούν σε μεγάλες σταγόνες στα μάγουλά της και να της γαργαλάνε το πηγούνι. Το είδε και ο Λέβα και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. Αναστέναξε. «Φυσικά, γιε μου. Ό,τι πεις. Εσύ είσαι τώρα ο αρχηγός μας».
«Είμαστε και οι δύο, μαμά, οι αρχηγοί. Εγώ τώρα είμαι ο αρχηγός στη δουλειά, και εσύ στη ζωή μου!» Και μετά από μια μικρή παύση πρόσθεσε: «Τι έχουμε για δείπνο;» «Λ… λαζάνια», είπε η Μιχαηλόβνα, ακόμα συγκλονισμένη.
«Ω! Τέλεια! Εγώ αγόρασα σοκολάτα! Θα πιούμε τσάι;»…
Συγγραφέας: Έλενα Μάρτυνοβα
