Ο Πέτρος Ιβάνοβιτς ήταν πάντα ένας κλειστός άνθρωπος. Η ζωή του κυλούσε ομαλά, χωρίς φασαρία και περιττά λόγια. Το μικρό ξύλινο σπίτι του βρισκόταν στην άκρη του χωριού, σαν να ήταν κρυμμένο από τα βλέμματα των ξένων. Εκεί έζησε ο Πέτρος όλη του τη ζωή. Δεν περίμενε επισκέπτες και δεν βιαζόταν να πάει στους γείτονες. Ό,τι χρειαζόταν, το έβρισκε στην αυλή του ή στο τοπικό μαγαζί.
Πού να παραπονιέται; Τα χρόνια έκαναν τη δουλειά τους: η πλάτη του πονούσε το βράδυ, τα πόδια του πονούσαν όταν άλλαζε ο καιρός, αλλά ο Πέτρος συνέχιζε πεισματικά να φροντίζει το αγρόκτημά του. Στο στάβλο στέκονταν ήσυχα δύο κότες, στον κήπο πράσινζε ο άνηθος, και πίσω από το σπίτι θρόιζαν οι παλιές σημύδες που είχε φυτέψει ο πατέρας του. Όταν δεν είχε δυνάμεις, έκανε ένα διάλειμμα: καθόταν σε ένα παγκάκι δίπλα στο σπίτι, κοίταζε τις κότες του ή άκουγε τον άνεμο. Και αυτό του ήταν αρκετό.
«Θείε Πέτ, τι κάνεις μόνος σου;» ρωτούσε μερικές φορές η γειτόνισσα Νατάλια, περνώντας με το καλάθι με τα άπλυτα. «Ούτε οικογένεια, ούτε φίλοι… Δεν βαριέσαι;»
«Όχι, Νατάλια,» απαντούσε, σαν να μην άξιζε καν να συζητηθεί το θέμα. «Ζω και καλά. Έχω τα πάντα.»
Και έτσι τελείωναν οι συζητήσεις τους. Η Νατάλια ήξερε ότι αν συνέχιζε να τον ρωτάει, θα έχανε μόνο τον χρόνο της. Ο Πέτρος ήταν έτσι όλη του τη ζωή: δεν παραπονιόταν, δεν διαφωνούσε, δεν έδειχνε αδυναμία.
Το χειμώνα, το χωριό έμοιαζε σαν όνειρο. Το χιόνι κάλυπτε τις στέγες των σπιτιών και ισοπέδωνε τους δρόμους. Οι άνθρωποι σχεδόν δεν έβγαιναν από τα σπίτια τους, αν δεν είχαν δουλειά. Ο Πέτρος επίσης γνώριζε αυτόν τον χειμερινό ρυθμό. Το πρωί έβγαζε το φτυάρι, καθάριζε το μονοπάτι από το χιόνι, μετά πήγαινε να φέρει νερό από το πηγάδι, έλεγχε τις κότες και, αφού γκρίνιαζε λίγο στον άνεμο, επέστρεφε στο σπίτι.
Το σπίτι του ήταν ήσυχο, μόνο τα ξύλα τρίζανε στη σόμπα και ο άνεμος σφύριζε έξω από το παράθυρο. Τέτοιες βραδιές έβγαζε το παλιό του ραδιόφωνο, το έβαζε στο περβάζι και άκουγε για ώρα τη φωνή του εκφωνητή. Νέα, μουσική, ιστορίες — όλα αυτά ήταν ο τρόπος του να μιλάει με τον κόσμο χωρίς να βγαίνει από το σπίτι.
Αλλά με τον καιρό, ακόμη και το ραδιόφωνο άρχισε να τον ενοχλεί. Τι καινούργιο μπορούσε να ακούσει; Οι ίδιες φωνές, οι ίδιες ιστορίες. Άρχισε να πιάνει τον εαυτό του να σβήνει το ραδιόφωνο, χωρίς καν να το ακούσει μέχρι το τέλος.
Οι γείτονες σεβόντουσαν τον Πέτρο. Στο χωριό έλεγαν ότι ήταν «άνθρωπος με το μυαλό του». Δεν ενοχλούσε κανέναν, ήταν αφεντικό του εαυτού του. Ακόμα και αν κάποιος από τους νέους άρχιζε να αστειεύεται για τη μοναξιά του, οι μεγαλύτεροι τον επέπλητταν αμέσως:
«Και εσύ νομίζεις ότι είσαι καλύτερος; Γίνε σαν τον Πέτρο — δούλεψε και μην παραπονιέσαι».
Και αλήθεια, ο Πέτρος δεν παραπονιόταν ποτέ. Μια φορά ο Βασίλι, ο γείτονας δύο σπίτια πιο κάτω, τον συνάντησε στο δρόμο και τον σταμάτησε:
«Λοιπόν, Πέτροβιτς. Μόνος σου. Βαριέσαι, έτσι;
«Βαριέσαι;» ρώτησε ο Πέτρος και σκέφτηκε. «Όχι, όχι. Εσύ τσακώνεσαι με τη γυναίκα σου κάθε μέρα. Εγώ είμαι μόνος μου, έχω ησυχία και γαλήνη».
Ο Βασίλειος γέλασε, αλλά κάτι σε αυτές τις λέξεις τον άγγιξε.
Ο γέρος σπάνια είχε επισκέπτες. Ο ανιψιός του από την πόλη του έγραφε μερικές φορές γράμματα, αλλά και αυτά συνήθως στις γιορτές. Στο χωριό όλοι είχαν συνηθίσει ότι ο Πέτρος ήταν μόνος του. Ακόμα και η Ναταλία, η πιο καλοκάγαθη από τους γείτονες, δεν ανακατευόταν στις υποθέσεις του. Αλλά πάντα τον πρόσεχε.
— Βλέπεις αν βγαίνει καπνός από την καμινάδα; — ρωτούσε τον άντρα της.
«Ναι. Άρα είναι ζωντανός», απαντούσε εκείνος.
Έτσι ζούσαν. Ο καθένας ασχολούνταν με τις δουλειές του, ανταλλάσσοντας μερικές λέξεις. Οι άνθρωποι εδώ είχαν συνηθίσει να μην ανακατεύονται μεταξύ τους, και ο Πέτρος χαιρόταν που δεν διαταράσσουν τη μοναξιά του.
«Γιατί να έρχονται σε μένα;», έλεγε στον εαυτό του. «Αυτοί έχουν τις δουλειές τους, κι εγώ τις δικές μου».
Και πράγματι, δεν είχε χρόνο να λυπάται για τον εαυτό του. Αν δεν ήταν τα κοτόπουλα, ήταν τα ξύλα. Αν δεν ήταν τα ξύλα, ήταν ο κήπος. Και το χειμώνα, όταν οι δουλειές λιγοστεύαν, απλά έφτιαχνε ό,τι είχε χαλάσει κατά τη διάρκεια του έτους ή καθόταν στο παράθυρο, κοίταζε τη χιονοθύελλα και σκεφτόταν τα δικά του.
Αλλά μια μέρα όλα άλλαξαν.
Η άνοιξη ήρθε αργά και οι πρώτες ζεστές μέρες ώθησαν τους ανθρώπους να ασχοληθούν με τις δουλειές τους. Η γειτόνισσα του Πέτρου, η Ναταλία, μια νεαρή, ενεργητική γυναίκα τριάντα πέντε ετών, επέστρεφε στο σπίτι από το χωράφι. Στους ώμους της κρεμόταν ένας πλεκτός σάκος με τα σπόρια που είχαν μείνει μετά τη σπορά, στα χέρια της κρατούσε ένα μεταλλικό κουβά με νερό. Η μέρα ήταν ζεστή και η μυρωδιά της υγρής γης γέμιζε τον αέρα, αλλά κάτι ξαφνικά την τρύπησε. Περνώντας μπροστά από το σπίτι του γέρου, η Ναταλία παρατήρησε ότι τα παραθυρόφυλλα του ήταν ακόμα κλειστά, παρόλο που πλησίαζε μεσημέρι. Ήταν παράξενο. Συνήθως τέτοια ώρα ο Πέτρος ήταν είτε στο υπόστεγο και κατασκεύαζε κάτι, είτε στο προαύλιο και καθάριζε. Πάντα έβρισκε κάτι να κάνει.
Σταμάτησε στην πόρτα, σκέπασε τα μάτια της με το χέρι για να προστατευτεί από τον ήλιο και προσπάθησε να κοιτάξει μέσα από τα παράθυρα.
«Τι κάνει; Μήπως κοιμάται;» μουρμούρισε.
Αλλά τα παραθυρόφυλλα ήταν κλειστά και δεν ακουγόταν κανένας θόρυβος από το σπίτι. Ούτε βήματα, ούτε το συνηθισμένο θόρυβο των πιάτων. Ακόμα και τα σκυλιά στη γειτονιά δεν γαύγιζαν, ενώ ο Σίντορ, ο σκύλος των γειτόνων, πάντα έκανε θόρυβο όταν περνούσε κάποιος.
«Μήπως αρρώστησε;» σκέφτηκε η Νατάλια, νιώθοντας μια αυξανόμενη ανησυχία.
Στάθηκε στην πόρτα, ακούγοντας, αλλά το χωριό γύρω της ήταν σιωπηλό, σαν να είχε πεθάνει. Αποφασίζοντας να μην περιμένει, έσπρωξε την τσακισμένη πόρτα και μπήκε στην αυλή.
«Θείε Πέτια!» φώναξε δυνατά η Νατάλια.
Δεν υπήρχε απάντηση.
Ανέβηκε στο κατώφλι και χτύπησε. Μια φορά, μετά δεύτερη. Σιωπή. Η Νατάλια ήθελε ήδη να γυρίσει και να φύγει, αλλά κάτι την έκανε να προσπαθήσει ξανά. Έσπρωξε την πόρτα. Δεν ήταν κλειδωμένη.
«Πάντα έτσι», μουρμούρισε, κοιτάζοντας μέσα. «Η πόρτα είναι ορθάνοιχτη, αν χρειαστεί, μπορείς να βγάλεις έξω όλο το σπίτι».
Μέσα μύριζε μούχλα και υγρασία. Σαν να μην είχαν ανοίξει τα παράθυρα για εβδομάδες. Η Νατάλια πάτησε προσεκτικά στο ξύλινο πάτωμα που τρίζανε και φώναξε ξανά:
— Θείε Πέτρο; Είσαι εδώ;
Απάντηση ήταν ένα αχνό κούνημα. Στη γωνία του δωματίου, σε ένα παλιό, κατεστραμμένο καναπέ, βρισκόταν ο Πέτρος. Ήταν σκεπασμένος με ένα καπιτονέ, το μαξιλάρι του ήταν τσαλακωμένο, το πρόσωπό του χλωμό. Κοίταζε το ταβάνι, σαν να έψαχνε κάτι στις ρωγμές του.
— Ω, Νατάλια, — είπε με αδύναμη φωνή. — Γιατί ήρθες;
— Γιατί εγώ; Γιατί είσαι ξαπλωμένος, σαν να μην είσαι ζωντανός; — η Νατάλια συνοφρύωσε τα φρύδια της, πλησιάζοντας. — Πόση ώρα είσαι έτσι;
Ο Πέτρος κούνησε αδύναμα το χέρι του.
«Τα πόδια μου… δεν με κρατάνε. Τρεις μέρες δεν μπορώ να σηκωθώ. Αλλά δεν είναι τίποτα σοβαρό, θα περάσει».
Η Νατάλια γύρισε τα μάτια της και άφησε το κουβά στο πάτωμα.
«Ναι, θα περάσει. Φυσικά και θα περάσει. Αλλά με τέτοια προσέγγιση στη θεραπεία, σε μια εβδομάδα θα πρέπει να σε βγάλουν από το σπίτι. Έφαγες τίποτα;
— Ναι, κάτι έφαγα… Χθες έμεινε σούπα και ψωμί.
— Και αυτό είναι όλο; — η φωνή της έγινε δυσαρεστημένη.
— Δεν θα πάω στο μαγαζί, — χαμογέλασε ο γέρος, αλλά το χαμόγελο του ήταν αδύναμο.
— Καταλαβαίνετε ότι με αυτούς τους ρυθμούς θα πάθετε κάτι; — Η Νατάλια έβγαλε το παλτό της και κοίταξε γύρω της. — Δεν μπορείς να αναπνεύσεις εδώ! Γιατί δεν ανοίξατε τα παράθυρα;
— Δεν μπορώ, — μουρμούρισε ο Πέτρος. — Νομίζεις ότι μου αρέσει αυτό;
Αναστέναξε, πλησίασε το παράθυρο και με δυσκολία άνοιξε ένα από τα φύλλα. Ο ήλιος μπήκε στο δωμάτιο, φωτίζοντας την αχλή, παραμελημένη όψη του. Η σκόνη στροβιλιζόταν στον αέρα και στο πάτωμα υπήρχαν μερικά άδεια κονσερβοκούτια.
«Ωραία τα κατάφερες…», μουρμούρισε.
Ο γέρος προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά αμέσως άρπαξε τη μέση του και γκρίνιαξε σιγανά.
«Όλα εντάξει, μείνε ξαπλωμένος, μην κουνιέσαι», είπε αυστηρά η Νατάλια, σηκώνοντας τα μαξιλάρια του για να τα φτιάξει. «Τι έχουν τα πόδια σου;»
«Νομίζω ότι έχουν πρηστεί. Και πονάνε, με στριφογυρίζουν πολύ».
— Κάλεσες γιατρό;
— Και ποιον να καλέσω; — μουρμούρισε ο Πέτρος, αλλά η φωνή του ακουγόταν κουρασμένη.
— Καλά. Εντάξει. Μείνε ήσυχος, θα τα κανονίσω όλα. Θα σου φέρω φαγητό και νερό. Και θα φωνάξω κάποιον από τους δικούς μας να σε εξετάσει.
Ο γέρος ήθελε να αντιτείνει, αλλά η Νατάλια είχε ήδη βάλει το παλτό της και κατευθύνθηκε αποφασιστικά προς την πόρτα.
— Νατάσια, τι κάνεις; Μην φωνάζεις κανέναν — ζήτησε χαμηλόφωνα.
Αυτή γύρισε, τον κοίταξε αυστηρά και είπε με σιγουριά:
— Πρέπει, θείε Πέτρο. Κάντε υπομονή, όλα θα πάνε καλά.
Αυτός απλώς αναστέναξε, καταλαβαίνοντας ότι ήταν άσκοπο να διαφωνήσει. Η Νατάλια είχε ήδη βγει από την πόρτα, σκεπτόμενη ποιον να καλέσει πρώτα για βοήθεια και πού να βρει φάρμακα.
Οι γείτονες στο χωριό, παράξενα, ήταν καλοί, αν και δεν τους άρεσε να ανακατεύονται. Ο καθένας ασχολούνταν με τη δουλειά του, αλλά όταν συνέβαινε κάτι κακό, έρχονταν σιωπηλά να βοηθήσουν. Η Ναταλία, όταν γύρισε στο σπίτι, κατάλαβε αμέσως ότι ο Πέτρος δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα μόνος του. Σκέψεις πέρασαν από το μυαλό της: πώς θα είναι ο καημένος, ξαπλωμένος εκεί μόνος του; Ποιος θα του φέρει να φάει; Έχει ξύλα; Κι αν τυχόν κάνει κρύο τη νύχτα;
«Λίζκα, δεν θα το πιστέψεις!» φώναξε στη φίλη της, χωρίς καν να βγάλει το παλτό της. «Ο θείος Πέτρος, φαντάζεσαι, με το ζόρι κινείται! Είναι στο σπίτι, ολομόναχος. Δεν μπορεί να περπατήσει, το σπίτι είναι ακατάστατο, το παράθυρο είναι καλυμμένο με ένα πανί, δεν έχει αέρα. Πρέπει να κάνουμε κάτι».
— Τι λες; — αναφώνησε η Λίζα. — Περίμενε, θα το πω στον άντρα μου. Θα του φέρει ξύλα. Έχουμε περίσσευμα στην αποθήκη. Θα περάσεις από το σπίτι του αύριο;
«Ναι, θα πάω, τι άλλο να κάνω;» αναστέναξε η Νατάλια. «Και να του πάω και φαγητό, μάλλον δεν έχει ούτε ψίχουλα. Σκέφτομαι να τον βοηθήσουμε όλοι μαζί. Αλλιώς, όπως φαίνεται, δεν θα το ζητήσει…»
Η Λίζα, χωρίς να το σκεφτεί πολύ, έστειλε ένα μήνυμα στο κοινό chat του χωριού. Πέντε λεπτά αργότερα ήρθε η πρώτη απάντηση: «Θα έρθω με τουρσιά». Ακολούθησε: «Θα φέρω ένα σακί πατάτες». Η Νατάλια ξαφνιάστηκε — σπάνια στο χωριό τους αντιδρούσαν τόσο γρήγορα, ενώ εδώ όλοι έσπευδαν να βοηθήσουν.
Το επόμενο πρωί, στο σπίτι του Πέτρου, η δουλειά είχε ήδη αρχίσει. Ο σύζυγος της Λίζας, ο Βίκτορ, έφερε ένα κάρο γεμάτο ξύλα. Τα ξεφόρτωσε, τα έβαλε στο υπόστεγο και γκρίνιαζε, σαν να αστειευόταν:
«Κοίτα, Λίζα, πες στον γέρο ότι έκοψε ξύλα για τον εαυτό του! Να μην τα σπαταλήσει όλα το χειμώνα!»
— Έλα, σταμάτα — τον απέκρουσε η Λίζα, δίνοντάς του άλλη μια δέσμη. — Το σημαντικό είναι να μην πεθάνει από το κρύο αυτό το χειμώνα.
Ακολούθησε ο θείος Σάσα, που έσερνε ένα καρότσι με σακιά γεμάτα πατάτες και καρότα. Όπως πάντα, γκρίνιαζε σκυθρωπά:
— Ναι, ένας δεν θα επιβιώσει. Αχ, τι σημαίνει γηρατειά. Αλλά δεν πειράζει, θα τον βοηθήσουμε. Εγώ ο ίδιος νιώθω καλύτερα όταν ξέρω ότι κάποιος δεν πεινάει.
Ο Βασίλι, ο χωριάτης αστείος, όπως πάντα, δεν μπόρεσε να μην κάνει μια αστεία παρατήρηση. Πλησιάζοντας στο σπίτι, σήκωσε χαρούμενα ένα βάζο με αλατισμένα αγγούρια και φώναξε:
— Λοιπόν, γέρο; Δέξου το βασιλικό δώρο! Εγώ, παρεμπιπτόντως, τα δοκίμασα — τα αγγουράκια είναι τόσο νόστιμα που θα γλείφεις τα δάχτυλά σου! — και, σκύβοντας προς τη Νατάλια, πρόσθεσε: — Εσύ πρόσεξε να τα φάει όλα, μην τα φυλάξει για τους καλεσμένους.
Όλοι γέλασαν. Ακόμα και ο Πέτρος, που ήταν ξαπλωμένος στο δωμάτιο, άκουσε αυτή τη συζήτηση και χαμογέλασε χωρίς να το θέλει.
Ενώ οι μεγάλοι κουβαλούσαν τα βαριά, τα παιδιά δεν έμειναν αδρανή. Η Νατάλια έφερε μαζί της την μικρότερη κόρη της, τη Μάσα, και τον γείτονα, τον Αντόσκα. Γρήγορα βρήκαν κάτι να κάνουν: πήραν κουβάδες και έτρεξαν να φέρουν νερό από το πηγάδι.
«Έλα, ποιος είναι πιο γρήγορος!» φώναζε ο Αντόσκα, ισορροπώντας με το γεμάτο κουβά στο στενό μονοπάτι.
«Μην το χύσεις, αλλιώς δεν θα τρέξεις δεύτερη φορά!» τον προκάλεσε η Μάσα, γελώντας.
Όταν όλα τελείωσαν, η Νατάλια, αναστενάζοντας, πήγε στον Πέτρο. Έφερε μαζί της ζεστό χυλό και φρέσκο ψωμί. Ο γέρος, βλέποντάς την, άρχισε να γκρινιάζει:
— Νατάλια, άσε με ήσυχο! Γιατί τρέχεις γύρω μου; Τι είμαι, μωρό; Έχω συνηθίσει, δεν χρειάζομαι τίποτα.
— Αρκετά! — απάντησε αυστηρά η Νατάλια, φτιάχνοντας το σκεπάσμα στα πόδια του. — Πώς δεν χρειάζεστε; Και αν μείνετε εδώ χωρίς φαγητό; Ή, Θεός φυλάξοι, αν συμβεί κάτι στο σπίτι; Είμαστε όλοι δικοί μας εδώ. Και οι δικοί μας δεν εγκαταλείπουν ο ένας τον άλλον στην ανάγκη.
Ο Πέτρος απέστρεψε το βλέμμα, αλλά στα μάτια του διαβάζονταν ευγνωμοσύνη.
— Όλοι συνωμοτήσατε, έτσι; Και η Λίζα, και ο Βασίλειος, και ο Σάσα… Καλά, δεν πειράζει. Σας ευχαριστώ. Μόνο μην κουράζεστε πολύ, αλλιώς θα σας προλάβω αργότερα.
— Έλα τώρα! — γέλασε η Ναταλία. — Εσύ μόνο να γίνεις καλά. Τα υπόλοιπα είναι δική μας δουλειά.
Το βράδυ, όταν τελείωσε η δουλειά, ο Βασίλειος πέρασε να πει αντίο στον Πέτρο:
— Λοιπόν, παλιόφιλε, το σκέφτηκα και θα έρχομαι πιο συχνά να σε βλέπω. Να δω πώς τα πας μόνος σου. Και μην τολμήσεις να με διώξεις, κατάλαβες;
— Και αν το κάνω; — χαμογέλασε ο Πέτρος, φτιάχνοντας το μαξιλάρι του.
— Μην το σκεφτείς καν — χαμογέλασε ο Βασίλειος. — Έχω σπάσει πολλούς τόσο πεισματάρηδες.
— Ναι, το βλέπω — μουρμούρισε ο γέρος, αλλά με χαμόγελο.
Όταν όλοι έφυγαν, η Ναταλία έμεινε να τακτοποιήσει λίγο το σπίτι. Ο Πέτρος την κοίταζε, σαν να σκεφτόταν τι να πει, και μετά είπε σιγά-σιγά:
— Νατάλια, σε ευχαριστώ. Ειλικρινά. Πάντα πίστευα ότι θα μείνω μόνος. Ζούσα τη ζωή μου, δεν ενοχλούσα κανέναν. Και τώρα βλέπω: τι καλοί άνθρωποι είναι…
— Θείε Πέτρο, — χαμογέλασε η Νατάλια, — μην νομίζετε ότι είναι μόνο μια μεμονωμένη βοήθεια. Τώρα έχετε εδώ, θα μπορούσα να πω, ολόκληρη ομάδα υποστήριξης.
— Δεν το είχα προσέξει, — χαμογέλασε. — Καλά, εντάξει. Ευχαριστώ.
Η Νατάλια έφυγε, και ο Πέτρος κοίταζε για ώρα το ταβάνι. Ένιωθε μια περίεργη, ασυνήθιστη ζεστασιά στην καρδιά του.
Οι εβδομάδες περνούσαν, και η βοήθεια έγινε συνηθισμένη. Κάποιοι έρχονταν να δουν πώς ήταν ο Πέτρος, κάποιοι έφερναν φρέσκο ψωμί, γάλα ή μια κατσαρόλα με ζεστή σούπα. Όλοι προσπαθούσαν να βοηθήσουν, ακόμα κι αν δεν είχαν χρόνο για τις δικές τους δουλειές. Ο γέρος δεν μπορούσε να θυμηθεί πότε ήταν η τελευταία φορά που το σπίτι του ήταν τόσο ζωντανό. Οι άνθρωποι έρχονταν και έφευγαν, αφήνοντας πίσω τους ζεστασιά, άνεση και την αίσθηση ότι η ζωή γύρω τους συνέχιζε.
Η Νατάλια ήταν η πιο δραστήρια. Δεν βοηθούσε μόνο με το φαγητό ή τις δουλειές του σπιτιού, αλλά καθόταν και μιλούσε μαζί τους. Στην παρουσία της, ο Πέτρος ένιωθε ήρεμος, σαν όλα να ήταν καλά και δεν χρειαζόταν να ανησυχεί για το αύριο. Ένα βράδυ, όταν η Νατάσα τον σκέπασε με μια κουβέρτα και κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα του, αναστέναξε και, με τον δικό του ντροπαλό τρόπο, μίλησε:
— Νατάσκα, σου χρωστάω. Έχεις κάνει τόσα πολλά… Και εγώ πάντα πίστευα ότι θα μείνω μόνος. Ζούσα τη ζωή μου, δεν ενοχλούσα κανέναν. Και τώρα βλέπω: τι άνθρωποι που είναι!
Αυτή χαμογέλασε, φτιάχνοντας τα μαλλιά της που είχαν ξεφύγει από την κοτσίδα.
— Θείε Πέτ, τι λέτε τώρα; Όλοι είμαστε άνθρωποι, όλοι χρειαζόμαστε βοήθεια. Σήμερα εσείς, αύριο ίσως εγώ. Ποιος ξέρει;
— Έλα τώρα, τι θα σου συμβεί; Είσαι σαν τη χελιδόνα — τα καταφέρνεις όλα — είπε χαμογελώντας αδύναμα.
«Λοιπόν, δεν είμαι χελιδόνι, αλλά μερικές φορές είναι δύσκολα», η Νατάσα σιώπησε για ένα δευτερόλεπτο και μετά πρόσθεσε: «Ούτε για μένα είναι πάντα όλα ρόδινα».
Ο Πέτρος την κοίταξε με έκπληξη.
«Για σένα; Μα έχεις οικογένεια, παιδιά. Τι άλλο θέλεις;»
«Τα παιδιά είναι ωραία. Αλλά, ξέρεις, μερικές φορές κουράζεσαι τόσο πολύ που απλά θέλεις κάποιος να σκεφτεί και εσένα. Ακόμα και για ένα λεπτό», η Νατάσα έτριψε τα χέρια της, σαν να έκρυβε κάποια σκέψη. «Αλλά δεν παραπονιέμαι. Έτσι είναι η ζωή. Εσείς τώρα περνάτε πιο δύσκολα».
Ο Πέτρος σιώπησε, αλλά τα λόγια της τον άγγιξαν. Ποτέ δεν είχε σκεφτεί ότι και οι νέοι μπορούν να κουράζονται.
Με κάθε μέρα που περνούσε, ο Πέτρος ένιωθε όλο και πιο έντονα ότι η ζωή του, τόσο άδεια και μοναχική, ξαφνικά είχε αποκτήσει νόημα. Οι γείτονες δεν τον βοηθούσαν μόνο, αλλά του άφηναν και κάτι περισσότερο. Το σπίτι γέμιζε με συνομιλίες, φασαρία, γέλια. Ακόμα και τα παιδιά, που πριν αποφεύγαν το σκοτεινό σπίτι του γέρου, τώρα έτρεχαν στην αυλή για να ζωγραφίσουν με κιμωλία στα μονοπάτια ή να παίξουν κρυφτό.
Ένα πρωί η Νατάσα δεν ήρθε μόνη, αλλά με ένα κοριτσάκι πέντε χρονών.
«Αυτή είναι η Βάρια, θείε Πέτρο. Είναι γειτόνισσα. Μαγειρέψαμε μαζί σούπα και επέμεινε να σας βοηθήσει να τη μεταφέρουμε».
Το κοριτσάκι χαμογέλασε ντροπαλά και τέντωσε το χέρι της με την κατσαρόλα.
«Αυτό είναι για σας», είπε σιγανά.
«Πω πω, τι καλή βοηθός!» εξεπλάγη ο Πέτρος, παίρνοντας το δώρο. «Σ’ ευχαριστώ, Βάρια. Εσύ τι σου αρέσει περισσότερο;»
«Τα μπισκότα», απάντησε μετά από μια μικρή παύση.
«Τότε θα σου κάνω κι εγώ μια έκπληξη», είπε ο γέρος κλείνοντας το μάτι.
Αργότερα, η Νατάσα κάθισε σε ένα σκαμπό και κοίταξε τον Πέτρο.
— Βλέπεις; Όλοι έχουμε κάτι να μοιραστούμε. Ακόμα και τα παιδιά.
— Ναι, — απάντησε σκεπτικός, κοιτάζοντας τα μικρά ίχνη από κιμωλία που είχαν μείνει στην πόρτα.
Μετά από μερικές μέρες, ο Βασίλης ήρθε στο σπίτι του γέρου. Έφερε μαζί του ένα βάζο με τρία κιλά αγγουράκια τουρσί και μια πίτα.
«Ορίστε, θείε Πέτρο. Εγώ τα έφτιαξα! Σχεδόν. Η γυναίκα μου τα έψησε, και εγώ βοήθησα να ζυμώσουμε τη ζύμη».
«Ναι, ναι», χαμογέλασε ο Πέτρος. «Ξέρω πώς βοηθάς. Μάλλον έφαγες περισσότερο από ό,τι ζύμωσες».
«Ναι, έφαγα!», προσποιήθηκε ο Βασίλι. «Παρεμπιπτόντως, δοκίμασε πρώτα και μετά κρίνε».
Ο γέρος γέλασε. Είχε πολύ καιρό να νιώσει τόσο ανάλαφρος και χαρούμενος.
Και μια μέρα, όταν σχεδόν όλο το χωριό είχε μαζευτεί στη βεράντα του σπιτιού του, ο Πέτρος, νιώθοντας λίγο καλύτερα, χαμογέλασε και, προς έκπληξη όλων, είπε:
«Ξέρετε, παιδιά… Καθόμουν εδώ και σκεφτόμουν. Μου σώσατε τη ζωή. Σοβαρά. Ομολογώ ότι είχα αποφασίσει ότι ήρθε το τέλος. Εσείς όμως ήσασταν σαν το φως. Τώρα καταλαβαίνω ότι δεν φοβάμαι να γεράσω».
Η Νατάσα γέλασε πρώτη, ελαφρώς συγκινημένη από τα λόγια του.
— Θείε Πέτρο, σταματήστε. Απλά κάναμε αυτό που έπρεπε να κάνουμε.
— Έτσι λέτε εσείς, αλλά εγώ ξέρω ότι δεν θα το έκαναν όλοι», είπε πεισματικά ο γέρος.
— Είμαστε πάντα δίπλα σας», είπε ξαφνικά ο Βασίλειος, χτυπώντας τον Πέτρο στον ώμο. «Αν χρειαστείτε κάτι, χτυπήστε στον τοίχο, θα σας ακούσω!
Όλοι γέλασαν. Τα παιδιά που κάθονταν στα σκαλιά άρχισαν να λένε το ένα το άλλο πώς θα έρθουν την επόμενη μέρα να βοηθήσουν να βάψουν το φράχτη ή να φτιάξουν τα μονοπάτια.
Αυτή η ιστορία άλλαξε όχι μόνο τη ζωή του Πέτρου, αλλά και ολόκληρο το χωριό. Οι άνθρωποι άρχισαν να επισκέπτονται πιο συχνά ο ένας τον άλλον, να ρωτούν πώς είναι, να κουβεντιάζουν απλά πίνοντας ένα φλιτζάνι τσάι. Κανείς δεν περίμενε πια μια ευκαιρία για να βοηθήσει ή απλά να πει μια καλή κουβέντα.
— Έτσι είναι τα πράγματα, τελικά, — είπε ο Πέτρος στη Νατάλια, όταν κάθονταν έξω από το σπίτι του. — Μια μικρή βοήθεια και πόση ζεστασιά έφερε.
«Τι περίμενες; Οι άνθρωποι εδώ είναι καλοί. Απλά μερικές φορές ξεχνούν ότι πρέπει να μένουμε ενωμένοι», απάντησε εκείνη, κοιτάζοντάς τον με ένα χαμόγελο.
Τώρα ο Πέτρος ήξερε: η ζωή του είχε ακόμα νόημα. Και ακόμα κι αν τα πόδια του τον πρόδιδαν ξανά, δεν θα φοβόταν πια. Γιατί πίσω του υπήρχαν άνθρωποι που δεν θα τον άφηναν να χαθεί.
