Η κόρη τους Λένα εξαφανίστηκε το 1990, την ημέρα της αποφοίτησης.
Ήταν μια ζεστή νύχτα του Ιουνίου. Ο ουρανός ήταν γεμάτος αστέρια, το σπίτι μύριζε λιλά και φρέσκα αρτοσκευάσματα—η μαμά έψησε την αγαπημένη της Πίτα βανίλιας. Η Λένα γύριζε μπροστά στον καθρέφτη με ένα μπλε φόρεμα, γελώντας, και ο πατέρας της Νικολάι, κοιτάζοντάς την, ξαφνικά σκέφτηκε:”αυτή είναι πραγματική ευτυχία…”
Αλλά κανείς δεν θα μπορούσε να γνωρίζει ότι αυτή θα ήταν η τελευταία τους νύχτα μαζί.
Η Λένα δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι μετά την αποφοίτησή της. Όχι εκείνο το βράδυ, ούτε την επόμενη μέρα, ούτε μια εβδομάδα αργότερα. Η αναζήτηση συνεχίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά όλα ήταν μάταια. Η αστυνομία σήκωσε τα χέρια της, οι δηλώσεις μαρτύρων αντιφάσισαν μεταξύ τους και η μόνη ένδειξη — οι ιστορίες για το κορίτσι στον αυτοκινητόδρομο — αποδείχθηκαν ψευδείς.
Χρόνια πέρασαν. Η Όλγα, η μητέρα της, σχεδόν σταμάτησε να φεύγει από το σπίτι. Ο Νικολάι γερνούσε πρόωρα. Η ελπίδα, σαν ένα φως σε μια παλιά λάμπα, σταδιακά ξεθωριάζει.
Και τώρα είναι το 2012.
Σε μια βροχερή μέρα του Οκτωβρίου, ο Νικολάι ανέβηκε στη σοφίτα για να βάλει τα πράγματα σε τάξη. Ο αέρας ήταν σκονισμένος και υπήρχαν κουτιά με βιβλία, παλιά παιχνίδια και σκουπίδια παντού. Και ξαφνικά βρήκε ένα άλμπουμ φωτογραφιών. Αυτό με τις παιδικές φωτογραφίες της Λένα: σχολικά μαθήματα, Καλοκαιρινά ταξίδια, πρώτη τάξη…
Όταν το άνοιξε, ένιωσε την καρδιά του να πιάνεται από αναμνήσεις. Εδώ είναι με σχολική στολή, εδώ με τους φίλους της στην αυλή. Αλλά μια φωτογραφία φαινόταν αλλοδαπός. Σίγουρα δεν ήταν εκεί πριν.
Η εικόνα δείχνει μια ενήλικη Λένα, περίπου τριάντα ετών, να στέκεται σε ένα ξύλινο σπίτι με φόντο τα βουνά. Στο πίσω μέρος υπάρχει η επιγραφή: “2002. Είμαι ζωντανός. Λυπάμαι.”
Ο Νικολάι σχεδόν εγκατέλειψε το άλμπουμ. Τα χέρια του έτρεμαν.
Από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησε ένα νέο κεφάλαιο της ζωής του —η αναζήτηση απαντήσεων. Ποιος δημοσίευσε αυτή τη φωτογραφία; Πώς κατέληξε στο άλμπουμ; Πού ήταν η Λένα όλα αυτά τα χρόνια;
Κάτω, ο Νικολάι παρέδωσε σιωπηλά τη φωτογραφία στη γυναίκα του. Η Όλγα την πήρε με τρεμάμενα χέρια, την κοίταξε και πάγωσε. Μια προσεκτική και οδυνηρή ελπίδα έλαμψε στα μάτια του.
“Είναι αυτή … είναι η Λίνα.”…
Κάθισαν σιωπηλοί για ώρες, ανίκανοι να βγάλουν τα μάτια τους από τη φωτογραφία. Το χρώμα είχε ξεθωριάσει λίγο, αλλά οι λεπτομέρειες ήταν σαφείς: το σπίτι, τα βουνά και στο βάθος η πινακίδα: “Gostinica ‘Zvezda’”.
Ο Νικολάι έφερε ένα μεγεθυντικό φακό. Δύσκολα, αλλά διαβάζουν: “2002. Είμαι ζωντανός. Συγγνώμη. Λ.”
“Ήταν ζωντανή…”ψιθύρισε. “Μετά από δώδεκα χρόνια … και δεν είπε λέξη.”Γιατί;..
Το επόμενο πρωί, ο Νικολάι άρχισε να ψάχνει. Στο Διαδίκτυο, βρήκε ένα ξενοδοχείο με αυτό το όνομα στο Κιργιζιστάν, σε ένα μικρό ορεινό χωριό. Δεν δίστασε: μάζεψε τα πράγματά του, απέσυρε χρήματα από τον λογαριασμό του και ξεκίνησε στο δρόμο.
Αποδείχθηκε ότι ήταν ένας μακρύς δρόμος: ένα τρένο, μεταφορές, ένα λεωφορείο και, τέλος, ένα παλιό μίνι λεωφορείο που τυλίγεται στα βουνά. Όσο πιο ψηλά πήγε, τόσο πιο κρύος έγινε ο αέρας. Όταν το μέρος ήταν λίγο μακριά, η καρδιά του Νικολάι χτυπούσε σαν να ήθελε να πηδήξει έξω.
Το ξενοδοχείο ήταν εκεί. Ένα παλιό σημάδι, μια γνωστή πρόσοψη. Μύριζε ξύλο και χρόνο. Μια μεσήλικη γυναίκα στάθηκε στον πάγκο.
– Λυπάμαι”, ξεκίνησε ο Νικολάι με τρεμάμενη φωνή. – Ξέρεις κάποια Λένα; Λένα Νικολάεβα. Πιθανότατα έζησε εδώ πριν από δέκα χρόνια.…
Η γυναίκα τον κοίταξε προσεκτικά.
“Περίμενε ένα λεπτό. Είσαι ο Νικολάι; Ο πατέρας της;
Ήταν απολιθωμένος.
– Ναι.…
Πήγε, άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε ένα φθαρμένο φάκελο. Σε αυτό γράφτηκε με μεγάλα γράμματα: “στον Πάπα. Μόνο αν έρθει μόνος του.”
Τα χέρια του Νικολάι έτρεμαν καθώς έσκισε το φάκελο.
“Μπαμπάς.
Αν διαβάζετε αυτό, σημαίνει ότι έκανα λάθος. Έφυγα τότε, το 1990, όχι από εσάς, αλλά από φόβο. Είχα κακή παρέα. Και τότε ήταν πολύ αργά για να επιστρέψω. Ήταν κρίμα.
Είμαι ζωντανός. Έχω ένα γιο. Το όνομά του είναι Αρτύομ. Δεν σε γνώρισε ποτέ.
Θα έγραφα πολλές φορές, αλλά δεν τολμούσα.
Αν είσαι εδώ, έλα να με βρεις. Δεν είμαι μακριά.
Συγγνώμη.
Λ.”
Ο Νικολάι ξαναδιάβασε το γράμμα αρκετές φορές μέχρι που άρχισαν να στάζουν δάκρυα στο χαρτί. Δεν πρόσεξε καν πώς έτρεμαν τα χέρια του.
“Ζει στο επόμενο χωριό”, είπε η γυναίκα. – Αν θέλεις, μπορώ να σε πάω.
Και τώρα στάθηκε στο κατώφλι ενός μικρού σπιτιού στο χωριό. Ένα αγόρι περίπου δέκα ετών έπαιζε στον κήπο. Δίπλα του εμφανίστηκε μια ψηλή, μαύρη γυναίκα. Τα μάτια τους συναντήθηκαν.
Λένα.
Πάγωσε. Κι αυτός.
“Μπαμπά;”
Δεν μπορούσε να πει τίποτα. Απλά έγνεψε καταφατικά. Και την επόμενη στιγμή, την κρατούσε ήδη στην αγκαλιά του, σφιχτά, όπως είχε κάνει τότε, πριν από πολλά χρόνια.
– Λυπάμαι … – ψιθύρισε. “Θα το διορθώσω.”Το υπόσχομαι.
Έχουν περάσει μερικά ακόμη χρόνια. Το γέλιο ακούστηκε ξανά στο σπίτι. Ένα αγόρι που ονομάζεται Artyom ονομάζεται Nikolai “παππούς”, και η Όλγα για πρώτη φορά σε είκοσι χρόνια φυτεύτηκαν και πάλι λουλούδια στη βεράντα.
Ο πόνος του παρελθόντος μερικές φορές μου θύμιζε τον εαυτό μου. Αλλά τώρα το άλμπουμ φωτογραφιών ήταν στο ράφι, ανοιχτό. Στην τελευταία σελίδα υπάρχει μια εικόνα ολόκληρης της οικογένειας: Λένα, Άρτιομ, Νικολάι και Όλγα.
Και υπογραφή:
“Η οικογένεια είναι όταν βρίσκετε ο ένας τον άλλον. Ακόμα και μετά από είκοσι δύο χρόνια.»
Το φθινόπωρο του 2013 αποδείχθηκε ιδιαίτερα ζεστό. Τα φύλλα έπεσαν αργά και ο αέρας γέμισε με τη μυρωδιά των μήλων, του ξηρού γρασιδιού και κάτι νέο-ελπίδα.
Η Όλγα κάθισε στη βεράντα ξεφλουδίζοντας πατάτες, κρατώντας μια παλιά πλεκτή κουβέρτα στην αγκαλιά της. Η φωνή του ανιψιού του ήρθε από το σπίτι.:
– Παππού, δούλεψες πραγματικά σε τρακτέρ;
– Σοβαρά! Ο Νικολάι γέλασε. – Και δεν δούλευε μόνο, ήταν ο καλύτερος οδηγός στην περιοχή!
Ο Artyom, ένα χαρούμενο αγόρι με ζωηρά μάτια, αγαπούσε τις ιστορίες του παππού του. Ειδικά εκείνες τις μέρες που δεν υπήρχαν smartphones και η ζωή φαινόταν σαν κάτι από μια ταινία.
Η Λένα βγήκε στη βεράντα.
– Δείπνο! “Έλα”, τηλεφώνησε. – Άρτιομ, πάρε τον παππού σου.
Ο Νικολάι πλησίασε και κοίταξε προσεκτικά την κόρη του.
– Ξέρεις … Φοβάμαι κάθε μέρα ότι θα ξυπνήσω και δεν θα είσαι εκεί.
Η Λένα κατέβασε τα μάτια της.
“Φοβόμουν κι εγώ. Ότι δεν θα με δεχτείς. Δεν λυπάμαι.
“Ανόητο”, είπε απαλά. – Πώς να μην συγχωρήσετε τη δική σας κόρη;
Μια μέρα η Όλγα έβγαζε χειμωνιάτικα ρούχα από τον ημιώροφο και συνάντησε ένα παλιό κουτί. Μέσα ήταν ένα φθαρμένο δερμάτινο ημερολόγιο με το χειρόγραφο του Λένιν.
Στην αρχή ήθελε να το κλείσει. Αλλά τότε το άνοιξα τυχαία.
“Εργάστηκα ως καθαριστής, στη συνέχεια στην κουζίνα. Ζούσα σε μια γωνιά με μια γριά με γάτες. Μερικές φορές φαινόταν ότι είχα πεθάνει εδώ και πολύ καιρό. Ήθελα να γυρίσω πίσω. Αλλά δεν είχα αρκετή δύναμη…”
“Όταν γεννήθηκε ο Artyom, ένιωσα και πάλι αναγκαία. Ορκίστηκα: αν η μοίρα μου δώσει μια ευκαιρία, θα επιστρέψω. Θα σου εξηγήσω τα πάντα. Ακόμα και μετά από είκοσι χρόνια.»
Η Όλγα κάθισε για πολύ καιρό με το ημερολόγιό της. Στη συνέχεια πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε τσάι και αγκάλιασε την κόρη του σιωπηλά.
“Σταμάτα να εξαφανίζεσαι, ακούς;
Η Λένα κούνησε, ανίκανη να μιλήσει.
Λίγους μήνες αργότερα, ένας άνθρωπος εμφανίστηκε στο κατώφλι. Ψηλό, ραβδωτό γκρι, μάτια γεμάτα από το παρελθόν. Ο Νικολάι άνοιξε την πόρτα και αμέσως συνειδητοποίησε ότι αυτό ήταν μέρος της θλίψης της οικογένειάς τους.
– Γεια. Με Λένε Στάνισλαβ. Ήξερα τη Λίνα. Το 1990, λυπάμαι.
Κάθισαν σε ένα παγκάκι. Η Λένα βγήκε αργότερα, είδε τον επισκέπτη και έγινε χλωμό.
Ο Στάνισλαβ είπε πώς ήταν ο τύπος που ερωτεύτηκε η Λένα στο χορό. Της υποσχέθηκε ελευθερία χωρίς κανόνες. Και μετά τα παράτησε. Εξαφανίστηκε όταν έγινε δύσκολο. Μόνο μετά από πολλά χρόνια ανακάλυψα ότι είχε έναν γιο.
“Δεν ζητώ συγχώρεση. Απλά ήθελα να ξέρεις ότι ούτε κι εγώ το ξέχασα.
Η Λένα ήταν σιωπηλή για πολύ καιρό. Τότε είπε ήρεμα:
– Τώρα μπορούμε να προχωρήσουμε.
“Σε συγχώρεσα πριν από πολύ καιρό, – είπε απαλά η Λένα. “Αλλά όχι για σένα. Για το καλό μου. Για να προχωρήσουμε.
Ο Στάνισλαβ έφυγε. Και μαζί του, όπως φαινόταν, το τελευταίο φάντασμα του παρελθόντος εξαφανίστηκε.
Το νέο έτος έφερε και πάλι ζεστασιά, γέλιο και το ίδιο άλμπουμ. Τώρα υπάρχουν νέες σελίδες σε αυτό-ο Artyom επικολλήθηκε εικόνες ο ίδιος: σχολικές φωτογραφίες, βόλτες, ψάρεμα με τον παππού του.
Στο τελευταίο έγραψε:
“Η οικογένεια δεν είναι κάποιος που μένει μαζί σου για πάντα. Αυτοί είναι που επιστρέφουν.»
Έχουν περάσει επτά χρόνια. Ο άρτιομ έγινε δεκαπέντε ετών. Μεγάλωσε ψηλότερα από τη μητέρα του, άρχισε να φοράει γυαλιά και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη φωτογραφία. Συχνά πήγε στο δάσος με ένα σακίδιο, μια φωτογραφική μηχανή και ένα σημειωματάριο.
Του άρεσε να φωτογραφίζει μέρη όπου υπήρχε μνήμη: εγκαταλελειμμένα σπίτια, σκουριασμένες κούνιες, ίχνη φωτιάς. Το ονόμασε “ίχνη ζωής”.”
Ο Νικολάι δεν μπορούσε πλέον να τρέξει πίσω από τον εγγονό του όπως πριν. Η καρδιά μου αισθάνθηκε αδύναμη και τα πόδια μου με απογοήτευσαν. Αλλά κάθε πρωί στεκόταν ακόμα δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι τσάι και παρακολουθούσε τον Άρτιομ να βγαίνει από την πύλη με μια κάμερα.
“Έχουμε έναν πραγματικό καλλιτέχνη που μεγαλώνει”, είπε περήφανα. – Μόνο αντί για πινέλο, υπάρχει κάμερα.
Η Όλγα έχει γίνει πιο ήρεμη με τα χρόνια. Το χαμόγελό της παρέμεινε το ίδιο, αλλά τώρα υπήρχε κάτι βαθιά στα μάτια της, σαν να είχε βρει εσωτερική ισορροπία.
Η Λένα άρχισε να διδάσκει λογοτεχνία σε ένα τοπικό σχολείο. Οι μαθητές την σεβάστηκαν. η ζωή βρήκε επιτέλους νόημα, ρυθμό και ένα μέρος για να μείνει για πολύ καιρό.
Αλλά ο χρόνος πέρασε. Και με αυτό, όλα αυτά είναι αναπόφευκτα.
Μια ανοιξιάτικη μέρα, ο Νικολάι δεν ξύπνησε.
Έφυγε ήσυχα, όπως είχε ζήσει τα τελευταία χρόνια. Μια παλιά φωτογραφία βρέθηκε στο κομοδίνο: η Λένα με φόρεμα χορού, αυτή και η Όλγα δίπλα-δίπλα, νέοι και γελούσαν.
Ο Artyom στάθηκε για πολύ καιρό στον κήπο, κρατώντας στα χέρια του το άλμπουμ του παππού του. Το άνοιξε στην τελευταία σελίδα και έβαλε μια νέα φωτογραφία-τον Νικολάι σε μια πολυθρόνα με τον εγγονό του στην αγκαλιά του.
Ο θρύλος λέει::
“Μου έμαθες να θυμάμαι. Ευχαριστώ, Παππού.»
Έχουν περάσει άλλα πέντε χρόνια.
Ο Artyom εισήλθε στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας στη σχολή φωτογραφίας και Δημοσιογραφίας. Έγραφε συχνά στο σπίτι. Κάθε γράμμα ξεκίνησε με τον ίδιο τρόπο:
“Μαμά, Γεια. Μου λείπεις. Θυμηθείτε.»
Ένα χρόνο μετά το θάνατο του Νικολάι, έφυγε και η Όλγα. Η Λένα έμεινε μόνη στο σπίτι-αλλά όχι μόνη. Είχε βιβλία, αναμνήσεις και έναν γιο που ερχόταν κάθε γιορτή, φέρνοντας ιστορίες και εικόνες από όλο τον κόσμο.
Την άνοιξη, έβγαλε την ίδια φωτογραφία από το 2002, όπου στέκεται κοντά σε ένα ορεινό σπίτι με την επιγραφή “Είμαι ζωντανός. Λυπάμαι.”
Γυρίζοντας την πλάτη, πρόσθεσε:
“Τώρα ζω πραγματικά. Και, προφανώς, τελικά συγχώρησε τον εαυτό του.»
Το έτος είναι το 2025.
Ο Artyom, έχοντας μεγαλώσει, επιστρέφει στο σπίτι του. Με μια φωτογραφική μηχανή, ένα σημειωματάριο και μια μεγάλη ιδέα — να γράψετε ένα βιβλίο. Σχετικά με την οικογένεια, για τη μνήμη, για το κορίτσι που επέστρεψε μετά από είκοσι δύο χρόνια.
Ανοίξτε ένα παλιό άλμπουμ. Στην Πρώτη Σελίδα, η Λένα είναι παιδί. Ο τελευταίος τον δείχνει με τη μητέρα του κάτω από μια ανθισμένη μηλιά.
Στην τελευταία σελίδα λέει:
“Μια ιστορία δεν τελειώνει αν κάποιος θυμάται.
Αυτή είναι η ιστορία μας. Η ιστορία της επιστροφής.»
Ο αρτέομ επέστρεφε συχνά στο σπίτι όπου πέρασε την παιδική του ηλικία. Δεν μετακόμισα εκεί μόνιμα-έφυγα από τη ζωή της πόλης, τη δουλειά, τα γυρίσματα, τα φεστιβάλ. Αλλά κάθε φορά που περνούσα το κατώφλι, ένιωθα σαν να επέστρεφα σε κάτι σημαντικό, γλυκιά μου.
Το σπίτι στεκόταν όρθιο. Η ανθισμένη μηλιά άνθιζε ακόμα κάθε άνοιξη. Ο άρτιομ την φρόντισε, κόβοντας κλαδιά και ασπρίζοντας τον κορμό. Το ονόμασε “το δέντρο της μνήμης”.”
Τα βιβλία, τα άλμπουμ της Λένα, τα θερμός του Νικολάι, τα βότανα της Όλγας — όλα παρέμειναν όπως ήταν. Μια μέρα, ενώ ταξινομούσε παλιά πράγματα, βρήκε έναν ανυπόγραφο φάκελο. Ημερομηνία μόνο: 1990.
Μέσα είναι το γράμμα της Λένα, γραμμένο την ημέρα της εξαφάνισής της.
“Αν διαβάζετε αυτό, σημαίνει ότι έχω φύγει. Μη με ψάχνεις. Χρειάζομαι άλλη ζωή. Λυπάμαι αν μπορείς. Θα επιστρέψω όταν αξίζω τη συγχώρεσή σου.»
Ο αρτύομ κράτησε το γράμμα για πολύ καιρό. Μετά το έβαλα δίπλα σε αυτό που έγραψε η Λένα το 2002. Φαινόταν να αντανακλούν ο ένας τον άλλον, φόβο και τύψεις. Αποδράστε και επιστρέψτε.
Τους Φωτογράφισε και τους επέστρεψε προσεκτικά.
Η Λένα γερνούσε όμορφα. Χωρίς παράπονο, με αξιοπρέπεια. Υπήρχε κάτι βαθιά στα μάτια της, όπως αυτά κάποιου που είχε περάσει πολλά και κατάλαβε το κύριο πράγμα.
Σταμάτησε να κατηγορεί τον εαυτό του. Τον συγχώρησα-όχι αμέσως, αλλά πραγματικά. Έδωσε ό, τι μπορούσε στον γιο της. Και αφήστε τα υπόλοιπα να πάρουν χρόνο.
Συχνά κάθονταν στη βεράντα σιωπηλά. Ο Artyom έθεσε ερωτήσεις για το παρελθόν — για τη γιαγιά του, για το σχολείο, για τον τύπο με τον οποίο έφυγε το 1990.
Η Λένα δεν ανταποκρίθηκε πάντα αμέσως.
– Μου φάνηκε τότε ότι έτρεχα για ελευθερία. Και τότε συνειδητοποίησα ότι έτρεχα μακριά από τον εαυτό μου. Μα … αν δεν είχα φύγει, δεν θα ήσουν εδώ. Και χωρίς εσένα, δεν θα είχα επιβιώσει. Αυτό είναι όλο.
Ο αρτύομ άκουσε. Μερικές φορές ενεργοποίησε το δικτάφωνο. Αυτές οι συνομιλίες υποτίθεται ότι ήταν μέρος του βιβλίου του.
Το βιβλίο του Artyom εκδόθηκε το 2026. Ονομάστηκε απλά: “άλμπουμ φωτογραφιών”.
Περιλαμβάνει φωτογραφίες, Επιστολές, μονολόγους της Λένα, καταχωρήσεις από τα ημερολόγια της Όλγας και ιστορίες για τον Νικολάι. Ήταν όλα αλήθεια. Πόνος, τύψεις, αγάπη, Συγχώρεση. Η οικογένεια δεν είναι τέλεια, αλλά είναι ζωντανή.
Το βιβλίο βρήκε απροσδόκητα χιλιάδες αναγνώστες. Επειδή ήταν αληθινό.
Η Λένα προσκλήθηκε σε παρουσιάσεις. Φοβόταν να μιλήσει δημόσια, αλλά μια μέρα πήγε στη σκηνή και είπε ένα πράγμα.:
– Σας ευχαριστώ που κάποιος μας θυμάται. Μετά από όλα, όταν θυμόμαστε, είμαστε ζωντανοί.
Φθινόπωρο 2030.
Η Λένα έφυγε ήσυχα, όπως συνήθιζε ο πατέρας της. Ο άρτιομ την βρήκε, καθισμένη σε μια πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, με ένα βιβλίο στην αγκαλιά της και την πρώτη φωτογραφία στα χέρια της.
Την έθαψε δίπλα στους γονείς της, κάτω από μια μηλιά.
Τότε έμεινα εκεί για πολύ καιρό. Στη σιωπή. Χωρίς Δάκρυα.
Πήρα την κάμερα και πήρα την τελευταία φωτογραφία: ένα δέντρο στο φως του φθινοπώρου, η επιγραφή στο μνημείο:
“Νικολάι, Όλγα, Λένα. Οικογένεια Νικολάγιεφ.»
Κάτω από αυτόν, πρόσθεσε:
“Βρήκαν ο ένας τον άλλον. Και τα βρήκα.»
Σηκώθηκε. Και συνέχισε.
Με μια ανάμνηση στην καρδιά μου. Με μια κάμερα στα χέρια του. Και με μια ιστορία που μόνο αυτός έχει διατηρήσει τώρα.
Χρόνια πέρασαν.
Ο Artyom έζησε στην Αγία Πετρούπολη. Είχε το δικό του στούντιο, φοιτητές, εκθέσεις. Ποτέ δεν αποκαλούσε τον εαυτό του φωτογράφο-είπε:
“Απλά Πιάνω την ανάσα του χρόνου.»
Υπήρχε μια κλειδωμένη ντουλάπα στη γωνία του στούντιο. Υπήρχαν παλιά πράγματα αποθηκευμένα εκεί: ένα άλμπουμ, γράμματα, ένα δικτάφωνο με τη φωνή της μητέρας του, τα βότανα της γιαγιάς σε χάρτινα δέματα. Σπάνια το άνοιγε. Μόνο όταν βαριόμουν ιδιαίτερα.
Μια ανοιξιάτικη μέρα επέστρεψε στο χωριό.
Το σπίτι έχει αλλάξει-μια νέα στέγη, μια ανοιχτή βεράντα. Αλλά ο κήπος παρέμεινε ο ίδιος. Όπως μια μηλιά, ανθίζει και ζει.
Ο άρτιομ περπάτησε στον κήπο. Έβγαλε τα παπούτσια του. Η γη ήταν κρύα, όπως στην παιδική ηλικία. Στάθηκε κάτω από ένα δέντρο, πήρε την κάμερα και έκανε την τελευταία λήψη. Όχι για μια έκθεση, όχι για ένα βιβλίο. Ακριβώς επειδή ήθελα να είναι.
Η φωτογραφία παρέμεινε στο δωμάτιο. Ο αρτύομ δεν τυπώνει πλέον αυτές τις εικόνες.
Επειδή ήξερα ότι το κύριο πράγμα είχε ήδη αφαιρεθεί. Όλα όσα έπρεπε να ειπωθούν ειπώθηκαν. Όλα όσα έπρεπε να βρεθούν βρέθηκαν.
Κάθισε σε ένα παγκάκι και έκλεισε τα μάτια του.
Και ξαφνικά άκουσα ελαφρά βήματα. Ήταν σαν η μητέρα μου να είχε φύγει από το σπίτι. Είναι σαν η γιαγιά να φέρνει τσάι. Είναι σαν ο παππούς να γελάει κάπου κοντά στον αχυρώνα.
Και εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα:
Κανείς δεν φεύγει. Γίνονται απλά σιωπή, ο άνεμος, το Φως ανάμεσα στα φύλλα.
Και αν θυμάστε πραγματικά, είστε μαζί τους. Πάντα.
