Ένα επτάχρονο ορφανό αγόρι βρισκόταν στο παλάτι, σαν να είχε ήδη αποκοπεί από τη ζωή.
Ήταν ένα μοναχικό παιδί, χωρίς γονείς, χωρίς αγάπη, χωρίς ελπίδα, όπως φαινόταν σε όλους γύρω του. Μόνο οι γιατροί, το χτύπημα των ρολογιών, οι κρύοι τοίχοι και ο θόρυβος του ιατρικού εξοπλισμού. Επρόκειτο να τον αποσυνδέσουν από το σύστημα υποστήριξης ζωής. Οι δείκτες έδειξαν ότι δεν υπήρχε συνειδητοποίηση ότι η καρδιά χτυπούσε μόνο λόγω του αυτοκινήτου. Αλλά μόλις ο γιατρός έφτασε για το κουμπί, το αγόρι ψιθύρισε λίγα λόγια.
Ένα επτάχρονο ορφανό αγόρι επρόκειτο να αποσυνδεθεί από τον εξοπλισμό υποστήριξης ζωής, αλλά την τελευταία στιγμή ψιθύρισε λίγα λόγια.
Ποιες ήταν αυτές οι λέξεις; Προσευχή. Το όνομα της μητέρας που δεν γνώρισε ποτέ. Ή το τελευταίο” λυπάμαι ” που απευθύνεται στον κόσμο που δεν κατάφερε ποτέ να αγαπήσει;
Ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει. Οι γιατροί πάγωσαν. Και η μικρή καρδιά, που αντιστέκεται πεισματικά στο στήθος του, ξαφνικά έγινε σύμβολο κάτι περισσότερο: μια υπενθύμιση ότι τα θαύματα συμβαίνουν ούτως ή άλλως. Ειδικά όταν πρόκειται για παιδιά.
Δεν είναι απλά μια ιστορία. Είναι μια υπενθύμιση. Όσο υπάρχει ζωή, υπάρχει ελπίδα. Ακόμη και στο πιο ήσυχο δωμάτιο του Νοσοκομείου, ακόμη και στο σώμα του παιδιού, όπου ο παλμός είναι ελάχιστα ακουστός, το φως είναι αναμμένο, το οποίο μπορεί να αντισταθμίσει οποιαδήποτε διάγνωση.
Η Άννα, η επικεφαλής νοσοκόμα, στάθηκε στην πόρτα του θαλάμου για πολύ καιρό.
Είχε εργαστεί εδώ για περισσότερα από είκοσι χρόνια, αλλά δεν είχε βιώσει ποτέ αυτό το συναίσθημα σε κανέναν ετοιμοθάνατο ασθενή. Όχι επειδή το παιδί πέθαινε, αλλά υπήρχαν πολλές τέτοιες περιπτώσεις. Ήταν επειδή αυτός ήταν μόνος. Εντελώς μόνος. Χωρίς τη φωνή της μαμάς, χωρίς το χέρι του μπαμπά, χωρίς ένα παιχνίδι κάτω από το μαξιλάρι, χωρίς τη μυρωδιά του σπιτικού φαγητού. Απλώς βρισκόταν σαν ένα ξεχασμένο αντικείμενο σε μια γωνιά του κόσμου.
Η Άννα πήγε στο κρεβάτι, έβαλε το χέρι της στο μέτωπό του και ψιθύρισε:
– Ιλιούσα… Αν με ακούς, μην τα παρατάς. Θα έπρεπε να έχεις αύριο. Τουλάχιστον μια σταγόνα ελπίδας…
Εν τω μεταξύ, ο Βασίλιεφ, επικεφαλής της μονάδας εντατικής θεραπείας, υπέγραψε τα χαρτιά.
“Κλινικός εγκεφαλικός θάνατος” σε μαύρο και άσπρο. Υπογραφή, σφραγίδα, έγκριση. Όλα τα έγγραφα ήταν εντάξει. Το κλείσιμο ήταν προγραμματισμένο για τις 17:00. Σύμφωνα με τις οδηγίες. Σύμφωνα με τους κανόνες. Σύμφωνα με το νόμο.
Κανείς δεν ήξερε ότι το ίδιο πρωί, χίλια χιλιόμετρα μακριά, μια γυναίκα ξύπνησε σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι. Ελίζαμπεθ. Ξύπνησε ιδρωμένος, με πόνο στο στήθος και δάκρυ μέσα.
“Ο εγγονός μου.”.. Ο γιος μου… πού είσαι;”Πού είσαι, Ιλιούσα;
Πριν από επτά χρόνια, η κόρη του γέννησε ένα παιδί και τον εγκατέλειψε. Ξεφύγουν. Και η Ελισάβετ έχασε την επαφή με τη γενιά της. Αλλά εκείνο το βράδυ την είδε σε ένα όνειρο, σε ένα λευκό παλάτι, μόνη, με μια ερώτηση:
“Γιαγιά, θα με βρεις;”
Δεν περίμενε απαντήσεις. Έβαλε ένα παλιό σακάκι, πήρε το σταυρό και έφυγε. Η καρδιά της μητέρας, ειδικά της γιαγιάς, σπάνια κάνει λάθος.
Στις 4: 55 μ.μ., ο γιατρός μπήκε στο δωμάτιο.
Όλες οι προετοιμασίες έχουν ολοκληρωθεί. Βγήκαν οι νοσοκόμες. Τα φώτα ήταν σβηστά. Το μόνο που έμεινε ήταν να πατήσετε το κουμπί.
Και εκείνη τη στιγμή, θαμπό, μέσα από τη σιωπή, σαν από έναν άλλο κόσμο, το αγόρι ψιθύρισε:
– Γιαγιά… Εδώ είμαι… Μην το απενεργοποιήσετε…
Ο γιατρός έκανε πίσω. Δεν πίστευε στα μάτια του. Οι δείκτες παρέμειναν οι ίδιοι. Αλλά τα χείλη του παιδιού κινούνταν πραγματικά. Και ακούστηκε ένας ήχος. Κουφός, αλλά αληθινός.
“Μιλάει.”.. “Ξεκίνησε, αλλά η Άννα έτρεξε στο δωμάτιο.
“Είναι ζωντανός;””Άκουσα. Θέλει να ζήσει.
Από εκείνη τη στιγμή, όλα πήγαν διαφορετικά.
Ακυρώθηκε το κλείσιμο. Επείγουσα διάγνωση. Και ξαφνικά μια λάμψη δραστηριότητας στον εγκέφαλο. Οι πνεύμονες άρχισαν να λειτουργούν μόνοι τους. Η καρδιά μου δεν χτυπούσε πια από το αυτοκίνητο, αλλά από μόνη της. Και παρόλο που τα κινήματα ήταν αδύναμα, καθένα από αυτά ήταν μια νίκη.
Δύο μέρες αργότερα, η Ελισάβετ εισήχθη στο νοσοκομείο.
Στο χέρι της είναι μια φωτογραφία του αγοριού που ψάχνει για επτά χρόνια. Ρώτησε με τρεμάμενη φωνή:
– Έχετε ένα αγόρι που ονομάζεται Ilya;”Είμαι η γιαγιά του. Θέλω… απλά για να τον δω.
Ήθελαν να πουν όχι, αλλά μια από τις νοσοκόμες σταμάτησε ξαφνικά.
— Την … Ζητούσε τη γιαγιά. Μέχρι να συνέλθεις.
Τον πήγαν στο παλάτι. Μπήκε και δεν είδε ένα σώμα, αλλά μια ζωή. Ο Ιλιούσα ήταν ξαπλωμένος με τα μάτια κλειστά, αλλά τα μάγουλά του ήταν ήδη ροζ. Και όταν ψιθύρισε:
— Γιαγιά…
Γονάτισε. Έκλαιγε, όπως την πρώτη φορά. Και όλοι γύρω, γιατροί, νοσοκόμες, ακόμη και εκείνοι που υποστήριζαν το κλείσιμο, απλώς στάθηκαν και παρακολούθησαν. Χωρίς λόγια. Καμία κίνηση.
Έχουν περάσει εβδομάδες. Η Ιλιούσα άρχισε να σηκώνεται.
Υπήρξε μια αντίδραση, μια ομιλία, τα πρώτα βήματα. Όταν τοποθετήθηκε για πρώτη φορά δίπλα στο παράθυρο, πήρε την Ελισάβετ από το χέρι και είπε:
“Ήξερα ότι θα έρθεις.
Ακολούθησαν μήνες ανάκαμψης.
Επέστρεψε σπίτι. Όχι ορφανοτροφείο, όχι νοσοκομείο, αλλά το σπίτι του. Ένα μικρό σπίτι του χωριού όπου έφεραν μπισκότα, όπου η Βάσκα η γάτα γουργούρισε, όπου η παιδική του φωτογραφία κρεμόταν στον τοίχο. Εκεί που τον περίμεναν.
Κοιμόταν στην αγκαλιά της γιαγιάς του, ακούγοντας ένα νανούρισμα. Και κανείς άλλος δεν μίλησε για το θάνατό του.
Μόνο ένας γιατρός, ο πιο κακός από όλους, έγραψε στο ημερολόγιό του:
Δεν πίστευα στα θαύματα. Μέχρι που το αγόρι μουρμούρισε δύο λέξεις. Μετά από αυτό, έμεινα σιωπηλός.
Η Ilyusha ήταν σιωπηλή για πολύ καιρό.
Απλώς κάθισε δίπλα στο παράθυρο και κοίταξε τις κουρτίνες. Υπήρχε ένα βάθος στα μάτια του που τα παιδιά δεν έχουν. Θυμήθηκε τη μυρωδιά του Νοσοκομείου, τον ήχο των σωλήνων, τη γεύση της μοναξιάς. Ήξερε τι σήμαινε να είναι άχρηστο σε κανέναν.
Η Ελισάβετ δεν βιαζόταν. Δεν έκανε ερωτήσεις. Μαγείρεψε σούπα, του χάιδεψε το κεφάλι και του είπε ιστορίες. Τα ίδια παραμύθια που τραγουδούσε η μητέρα του όταν ήταν μικρός.
Μια μέρα ρώτησε ήσυχα:
“Γιαγιά… Γιατί δεν με έψαχνε κανείς;”
Τα χέρια του έτρεμαν. Έβαλε το μπολ και κάθισε δίπλα της.
“Έχω ψάξει.” Αλλά δεν ήξερα που σε πήγαν. Η μαμά σου… Έφυγε. Φοβάμαι ότι δεν έχει μάθει να αγαπά. Και Εγώ… δεν είχα χρόνο.
Σταμάτησε. Τότε έβαλε το κεφάλι του στην αγκαλιά της και ψιθύρισε:
Μάθε με να αγαπώ.
Η Ελισάβετ άρχισε να κλαίει. Επειδή δεν μπορεί να το ζητήσει κάθε ενήλικας. Και θα μπορούσε; Ήξερε την αξία της αγάπης. Υπέφερε με κάθε ίνα της ύπαρξής του εξαιτίας αυτού.
Με τα χρόνια, η Ilyusha άρχισε να θυμάται.
Σε μέρη. Όνειρο. Κρύα δωμάτια, αδιάφορα βλέμματα, τιμωρίες για κλάμα. Ξύπνησε ιδρωμένος, ζητώντας τη γιαγιά του. Και ήταν εκεί.
“Είμαι μαζί σου”, ψιθύρισε, αγκαλιάζοντάς τον. “Κανείς δεν θα σε πληγώσει πια.
Τον πήγαν σε ένα τοπικό σχολείο.
Τα παιδιά ήταν απλά, ο δάσκαλος ήταν ευγενικός. Και για πρώτη φορά στη ζωή του ο Ιλιούσα άκουσε:
– Τι όμορφο χειρόγραφο που έχεις, Ιλιούσα.
Κοκκίνισε από αμηχανία.
“Μπορείτε να σχεδιάσετε ένα ολόκληρο κόμικ”, του είπε η ομάδα σχεδίασης.
Γέλασε για πρώτη φορά.
Η γιαγιά του αγόρασε μολύβια. Ζωγράφιζε μέρα με τη μέρα. Κάθε εικόνα είναι ένα σπίτι, μια σόμπα, μια γάτα, μια γιαγιά. Και σημειώσεις.
“Αυτό είναι το σπίτι μου.” “Με αγαπούν εδώ.” “Δεν είμαι μόνος εδώ.”
Μια μέρα, μια τηλεοπτική ομάδα ήρθε στο σχολείο.
Η Ιλιούσα επιλέχθηκε από τους μαθητές για την επιμονή της, για τη νίκη σε διαγωνισμό ζωγραφικής για παιδιά. Του ζητήθηκε:
– Πώς έγινες τόσο δυνατός;
Το αγόρι το σκέφτηκε. Τότε απλά απάντησε:
“Ήθελα να πεθάνω μια φορά. Αλλά ήρθε η γιαγιά μου. Και όταν χρειάζεστε τουλάχιστον ένα άτομο… αυτή είναι η ζωή.
Αυτή η στιγμή εξαπλώθηκε στο Διαδίκτυο. Εκατομμύρια προβολές. Οι άνθρωποι έγραψαν επιστολές στην Ελισάβετ, έστειλαν πράγματα, βιβλία, ακόμη και χρήματα. Αλλά το πιο σημαντικό, έφτασε μια επιστολή. Από τη μητέρα της.
Η γυναίκα ζούσε σε άλλη πόλη. Φοβόταν. Ήταν κρίμα. Για πολλά χρόνια δεν τολμούσα να πλησιάσω.
Στο τηλέφωνο, ψιθύρισε:
“Είναι ζωντανός;””
Η Ελισάβετ απάντησε απότομα:
– Ναι. Και πρέπει να τον δεις. Μόνο αυτός θα αποφασίσει αν σας έχει συγχωρήσει.
Ήρθε η Άννα. Στάθηκε στο κατώφλι, τρέμοντας από φόβο. Και η Ιλιούσα βγήκε και απλά ρώτησε:
“Είσαι μαμά;””
Έγνεψε καταφατικά, ανίκανος να μιλήσει.
“Η γιαγιά είπε ότι φοβήθηκες. Κι εγώ φοβόμουν πολύ. Αλλά τώρα δεν φοβάμαι πια.
Της άπλωσε το χέρι.
“Θέλετε να ξεκινήσετε από την αρχή;”
Αγκάλιασαν ο ένας τον άλλον. Άβολα, αλλά ειλικρινά. Όπως οι άνθρωποι που τελικά σταμάτησαν να κρύβονται από το παρελθόν.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Η Ιλιούσα μεγάλωσε. Θα μπορούσε να πλυθεί, να πάει στο σχολείο και να φροντίσει τη γάτα. Ζωγράφιζε κάθε μέρα και τώρα σπούδαζε στην περιφερειακή σχολή τέχνης, όπου έγινε αμέσως δεκτός ως ένας από τους δικούς του.
Η γιαγιά κάθισε σε ένα παγκάκι κοντά στο σπίτι και τον παρακολούθησε να περπατά προς τη ζωή.
Κάθε φορά που περνούσε, μιλούσε απαλά.:
“Είμαι ζωντανός.” Είναι χάρη σε σένα.…
Μια μέρα, ένα γράμμα από τον ίδιο τον Ιλιούσα έφτασε στο Νοσοκομείο όπου βρισκόταν.
Μια συνηθισμένη καρτ ποστάλ με καθαρό χειρόγραφο παιδιού.
“Αγαπητέ Γιατρέ, δεν με έκλεισες. Μου έδωσες μια ευκαιρία. Μεγαλώνω. Ζωγραφίζω. Αναπνέω μόνος μου. Δεν το πίστεψες, αλλά είμαι ζωντανός. Αν υπάρχει ποτέ ένα παιδί σαν εμένα, μην βιαστείτε να το απενεργοποιήσετε. Απλά πες του. “Χρειάζεστε ακόμα κάποιον;»»
Ο επικεφαλής γιατρός διάβασε το γράμμα και βγήκε έξω. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, άρχισε να κλαίει.
Ήταν άνοιξη. Κούνια στην αυλή. Ο Ιλιούσα συγκλόνισε τη μικρότερη αδερφή του.
Το δεύτερο παιδί της μαμάς γεννήθηκε και αυτή τη φορά έφυγε. Και η γιαγιά κρατούσε ένα παλιό πλαίσιο με την εικόνα ενός παιδιού στα χέρια της.
Υπάρχει ένας αχυρώνας, μια σόμπα και δέντρα πάνω του. Και μια σημείωση:
“Αυτή είναι η ζωή μου. Το ‘ χω. Ευχαριστώ”.
Έχουν περάσει τρία χρόνια. Η Ilyusha έγινε δέκα ετών.
Ήξερε τι ήταν η αγάπη, όχι από τα βιβλία, αλλά από τη φωνή της γιαγιάς του πριν πάει για ύπνο, από το ζεστό γάλα με μέλι, από τον τρόπο που χάιδευε το κεφάλι του κάθε πρωί. Κατάλαβε πόσο εύθραυστη είναι η ζωή. Μίλησε σχεδόν σαν ενήλικας, με κοίταξε με μια σοφία που τα παιδιά δεν έχουν.
Αλλά δεν ήξερε τα πάντα ακόμα.
Μια μέρα, η γιαγιά έβγαλε ένα παλιό κουτί. Στο εσωτερικό υπάρχουν γράμματα, φωτογραφίες, φάκελοι με τις σφραγίδες μακρινών πόλεων. Σε ένα από αυτά είναι μια νεαρή γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα.
“Αυτή είναι η μαμά;” Ο Ιλιούσα ρώτησε προσεκτικά.
Η Ελισάβετ κούνησε το κεφάλι. Και αναστέναξε.
“Ήταν όμορφη. Πολύ ευγενικό. Αλλά πολύ μαλακό για αυτόν τον κόσμο. Όταν έμεινε έγκυος από εσάς, ο άντρας που αγαπούσε την άφησε. Και αυτός… σπάσει. Αποφάσισε ότι δεν μπορούσε να το χειριστεί. Ξεφύγουν. Σε έψαχνα κάθε μέρα. Προσευχόμουν. Εγώ το έγραψα. Τότε μια μέρα άκουσα τη φωνή σου στο όνειρό μου.
Η Ιλιούσα την αγκάλιασε. Χωρίς λόγια. Χωρίς δάκρυα.
Από τότε, η μητέρα άρχισε να έρχεται πιο συχνά.
