Η Ιρίνα στάθηκε στο παράθυρο, κοιτάζοντας απερίσκεπτα το χιόνι που πέφτει στην Αγία Πετρούπολη. Η τηλεφωνική συνομιλία με τον σύζυγό της έφτασε στο τέλος της, μια συνηθισμένη, αξιοσημείωτη κλήση, από την οποία υπήρχαν πολλοί στα δεκαπέντε χρόνια του γάμου τους. Ο Γιούρα ανέφερε για το” επαγγελματικό του ταξίδι ” στη Μόσχα: όλα είναι καλά, οι συναντήσεις πάνε καλά, θα επιστρέψει σε τρεις ημέρες.
“Εντάξει, γλυκιά μου, ας έρθουμε σε επαφή”, η Ιρίνα πήρε το τηλέφωνο μακριά από το αυτί της, σκοπεύοντας να πατήσει το κόκκινο κουμπί, αλλά κάτι την σταμάτησε. Μια γυναικεία φωνή, μελωδική και νέα, είπε ξεκάθαρα κάπου στην άλλη άκρη:
“Γιουρότσκα, έρχεσαι; Έχω ήδη γεμίσει την μπανιέρα…”
Το χέρι της Ιρίνα πάγωσε. Η καρδιά μου παρέλειψε ένα ρυθμό και στη συνέχεια άρχισε να χτυπάει σαν τρελός. Πίεσε το τηλέφωνο πίσω στο αυτί της, αλλά άκουσε μόνο σύντομα μπιπ – ο σύζυγός της κατάφερε να επαναφέρει την κλήση.
Η Ιρίνα βυθίστηκε αργά σε μια καρέκλα, νιώθοντας τα πόδια της να βγαίνουν. Θραύσματα σκέψεων περιστρέφονταν στο κεφάλι μου: “Yurochka … ένα μπάνιο … τι είδους μπάνιο είναι σε επαγγελματικό ταξίδι;”Η μνήμη έριξε χρήσιμα τις παραξενιές των τελευταίων μηνών: τα συχνά ταξίδια, τις καθυστερημένες κλήσεις που πήρε ο Γιούρα στο μπαλκόνι, το νέο άρωμα που εμφανίστηκε στο αυτοκίνητό του.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς άνοιξε το φορητό υπολογιστή. Δεν ήταν δύσκολο να συνδεθείτε στο email του – γνώριζε τον κωδικό πρόσβασης για μεγάλο χρονικό διάστημα, από τις μέρες που υπήρχε εμπιστοσύνη και ειλικρίνεια μεταξύ τους. Εισιτήρια, κρατήσεις ξενοδοχείων … “Νυφική σουίτα” σε ένα ξενοδοχείο πέντε αστέρων στο κέντρο της Μόσχας. Για δύο άτομα.
Υπήρχε επίσης αλληλογραφία στο ταχυδρομείο. Χριστίνα. Είκοσι έξι ετών, γυμναστής. “Αγάπη μου, Δεν μπορώ να το κάνω πια. Υποσχέθηκες ότι θα χωρίσεις πριν τρεις μήνες. Πόσο μπορώ να περιμένω;»
Η Ιρίνα ένιωσε άρρωστη. Η πρώτη τους ραντεβού με τη Γιούρα επέστρεψε στο μυαλό μου – ήταν απλός διευθυντής τότε, ήταν αρχάριος λογιστής. Είχαν εξοικονομήσει χρήματα για το γάμο για πάνω από ένα χρόνο, ζώντας σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα. Απολαύσαμε τις πρώτες μας επιτυχίες μαζί και υποστηρίξαμε ο ένας τον άλλον στις αποτυχίες μας. Και τώρα είναι ένας επιτυχημένος εμπορικός διευθυντής, είναι ο επικεφαλής λογιστής στην ίδια εταιρεία, και υπάρχει ένα κενό δεκαπέντε ετών μεταξύ τους και ένα χάσμα είκοσι έξι ετών μεταξύ της Κριστίνα.
****
Στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, ο Γιούρι έτρεξε νευρικά από γωνία σε γωνία.
“Γιατί το έκανες αυτό; Η φωνή του έτρεμε από οργή.
Η Κριστίνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ρίχνοντας άνετα μια μεταξωτή ρόμπα. Τα μακριά ξανθά μαλλιά της απλώθηκαν στο μαξιλάρι.
“Ποια είναι η μεγάλη υπόθεση; Τεντώθηκε σαν μια καλά τροφοδοτημένη γάτα. – Είπες στον εαυτό σου ότι θα την χωρίσεις”.»
“Θα αποφασίσω πότε και πώς να το κάνω! Καταλαβαίνεις τι έκανες; Η Ιρίνα δεν είναι ανόητη, κατάλαβε τα πάντα!»
“Και αυτό είναι υπέροχο! Η Κριστίνα κάθισε απότομα. – Κουράστηκα να είμαι ερωμένη που είναι κρυμμένη σε ξενοδοχεία. Θέλω να πάω σε εστιατόρια μαζί σου, να γνωρίσω τους φίλους σου, να γίνω γυναίκα σου, τελικά!»
“Συμπεριφέρεσαι σαν παιδί”, μουρμούρισε ο Γιούρι.
“Και είσαι τόσο δειλός! Πήδηξε και έτρεξε προς αυτόν. “Κοίτα με!” Είμαι νέος, όμορφος και μπορώ να γεννήσω τα παιδιά σας. Αλλά τι μπορεί να κάνει; Μετρώντας τα χρήματά σας;»
Ο Γιούρι την άρπαξε από τους ώμους: “μην τολμήσεις να μιλήσεις για την Ιρίνα έτσι! Δεν ξέρεις τίποτα γι ‘ αυτήν, για εμάς!»
“Ξέρω αρκετά”, έσπασε η Κριστίνα. “Ξέρω ότι δεν είσαι ευχαριστημένος μαζί της. Ότι ήταν βυθισμένη στην εργασία και την καθημερινή ζωή. Πότε ήταν η τελευταία φορά που έκανες έρωτα; Πήγατε διακοπές μαζί;»
Ο Γιούρι γύρισε στο παράθυρο. Κάπου εκεί έξω, στη χιονισμένη Αγία Πετρούπολη, στο διαμέρισμά τους με την Ιρίνα, όλα καταρρέουν. Δεκαπέντε χρόνια της ζωής μου κατέρρευσαν σαν ένα σπίτι καρτών από μια φράση ενός κοριτσιού.
****
Η Ιρίνα καθόταν στο σκοτάδι της κουζίνας, κρατώντας ένα κρύο φλιτζάνι τσάι. Υπάρχουν δεκάδες αναπάντητες κλήσεις από τον σύζυγό της στο τηλέφωνο. Δεν απάντησε στο τηλέφωνο. Τι να πω; “Αγάπη μου, άκουσα τον εραστή σου να σε καλεί στο μπάνιο;”
Η μνήμη έριξε χρήσιμα φωτογραφίες της ζωής τους μαζί. Η Γιούρα της δίνει ένα δαχτυλίδι, κατεβαίνοντας στο ένα γόνατο ακριβώς στη μέση του εστιατορίου. Εδώ μετακινούνται στο πρώτο τους Διαμέρισμα, ένα μικρό διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων σε μια κατοικημένη περιοχή. Την υποστήριξε όταν πέθανε η μητέρα της. Εδώ γιορτάζουν την προαγωγή του…
Και τότε άρχισαν αυτές οι ατελείωτες καθυστερήσεις στη δουλειά, τα δάνεια, οι επισκευές… πότε ήταν η τελευταία φορά που είχαν μια συνομιλία από καρδιά σε καρδιά; Πότε παρακολουθήσατε ταινίες με τα χέρια σας ο ένας στον άλλο στον καναπέ; Πότε κάνατε σχέδια για το μέλλον;
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Αυτή τη φορά, ήρθε ένα μήνυμα: “Ήρα, ας μιλήσουμε. Θα σου εξηγήσω τα πάντα.»
Τι να εξηγήσω; Ότι είχε γεράσει; Ότι είστε κολλημένοι στην καθημερινή ζωή; Ότι ένας νεαρός γυμναστής καταλαβαίνει καλύτερα τις ανάγκες του;
Η Ιρίνα πήγε στον καθρέφτη. Σαράντα δύο ετών. Ρυτίδες στις γωνίες των ματιών της, γκρίζα μαλλιά, τα οποία ζωγραφίζει επιμελώς κάθε μήνα. Πότε ξεκίνησε – αυτή η κόπωση στα μάτια, αυτή η συνήθεια να ζεις σύμφωνα με ένα πρόγραμμα, αυτή η ατελείωτη επιδίωξη σταθερότητας;
****
“Γιούρα, πού πας; Η Κριστίνα τον συνάντησε με μια δυσαρεστημένη εμφάνιση όταν επέστρεψε στο δωμάτιο μετά από μια άλλη προσπάθεια να καλέσει τη γυναίκα του.
“Όχι τώρα”, κατέρρευσε σε μια καρέκλα, χαλαρώνοντας τη γραβάτα του.
“Όχι, τώρα! Στάθηκε μπροστά του με τα χέρια στα ισχία της. “Θέλω να μάθω τι θα συμβεί στη συνέχεια.” Καταλαβαίνεις ότι τώρα πρέπει να αποφασίσεις τα πάντα, έτσι δεν είναι;»
Ο Γιούρι την κοίταξε-όμορφη, σίγουρη, γεμάτη ενέργεια. Η Ιρίνα ήταν έτσι πριν από δεκαπέντε χρόνια. Θεέ μου, πώς μπόρεσε να της το κάνει αυτό;
“Κριστίνα”, έτριψε κουρασμένα το πρόσωπό του με τα χέρια του, ” έχεις δίκιο. Πρέπει να λύσουμε τα πάντα.»
Ακτινοβολούσε και έσπευσε σε αυτόν: “αγάπη μου! Το ήξερα ότι θα έπαιρνες τη σωστή απόφαση!»
“Ναι, – την έσπρωξε απαλά. “Πρέπει να το σταματήσουμε αυτό.»
“τι;!”Έτρεξε πίσω σαν να είχε χτυπηθεί.
“Αυτό είναι λάθος”, σηκώθηκε. – Αγαπώ τη γυναίκα μου. Ναι, έχουμε προβλήματα. Ναι, απομακρυνθήκαμε. Αλλά δεν μπορώ … Δεν θέλω να αναιρέσω όλα όσα συνέβησαν μεταξύ μας.»
“Εσύ … είσαι απλά ένας δειλός! Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της.
“Όχι, Κριστίνα. Ήμουν δειλός όταν ξεκίνησα αυτή την υπόθεση. Όταν είπα ψέματα σε μια γυναίκα που μοιράστηκε τα πάντα μαζί μου για δεκαπέντε χρόνια: χαρές, θλίψεις, νίκες, ήττες. Έχεις δίκιο, είμαι δυστυχισμένη. Αλλά η ευτυχία πρέπει να χτιστεί, όχι να αναζητηθεί στο πλάι.»
****
Το κουδούνι χτύπησε γύρω στα μεσάνυχτα. Η Ιρίνα ήξερε ότι ήταν αυτός-έφτασε στην πρώτη πτήση.
“Ήρα, άνοιξε, σε παρακαλώ”, η φωνή του ακούστηκε σιγασμένη από την πόρτα.
Το άνοιξε. Ο Γιούρα στάθηκε στο κατώφλι, αξύριστος, με τσαλακωμένο κοστούμι, με ένοχα μάτια.
“Μπορώ να περάσω;»
Σιωπηλά βγήκε στην άκρη. Πήγαν στην κουζίνα, όπου κάποτε ονειρεύονταν το μέλλον, όπου είχαν πάρει σημαντικές αποφάσεις.
«Ιλ…»
“Μην”, σήκωσε το χέρι της. “Ξέρω τα πάντα. Κριστίνα, είκοσι έξι ετών, γυμναστής. Διάβαζα την αλληλογραφία σου.»
Κούνησε το κεφάλι, ανίκανος να βρει τις λέξεις.
“Γιατί, Γιούρα;»
Ήταν σιωπηλός για πολύ καιρό, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο στη νυχτερινή πόλη.
“Επειδή είμαι αδύναμος. Επειδή φοβόμουν ότι είχαμε γίνει ξένοι. Επειδή μου θύμισε εσένα-τον παλιό σου, γεμάτο ενέργεια και σχέδια.»
“Και τώρα τι;»
“Τώρα…” γύρισε σε αυτήν. – Τώρα θέλω να διορθώσω τα πάντα. Αν με αφήσεις.»
“Και αυτή;»
“Τελείωσε. Συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να σε χάσω. Δεν θέλω να χάσω. Άιρα, ξέρω ότι δεν αξίζω να συγχωρεθώ. Αλλά ας προσπαθήσουμε να ξεκινήσουμε από την αρχή; Ας πάμε σε ψυχολόγο, ας αρχίσουμε να περνάμε περισσότερο χρόνο μαζί, να γίνουμε αυτό που ήμασταν πριν…”
Η Ιρίνα κοίταξε τον σύζυγό της, ο οποίος είχε γεράσει, έγινε γκρίζος και ήταν οδυνηρά αγαπητός. Δεκαπέντε χρόνια δεν είναι μόνο ένας αριθμός. Αυτές είναι κοινές αναμνήσεις, συνήθειες και αστεία που μόνο οι δύο μπορούν να καταλάβουν. Είναι η ικανότητα να σιωπούν μαζί. Αυτή είναι η ικανότητα να συγχωρείς.
“Δεν ξέρω, Γιούρα”, φώναξε για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ. “Απλά δεν ξέρω…”
Την αγκάλιασε απαλά και δεν απομακρύνθηκε. Το χιόνι έπεφτε έξω από το παράθυρο, καλύπτοντας την Αγία Πετρούπολη με μια λευκή κουβέρτα.
Και κάπου εκεί έξω στη Μόσχα, σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, ένα κορίτσι έκλαιγε, για πρώτη φορά αντιμέτωπο με τη σκληρή αλήθεια: Η αληθινή αγάπη δεν είναι πάθος ή ρομαντισμός. Είναι μια επιλογή που πρέπει να γίνεται κάθε μέρα.
Και εδώ, στην κουζίνα, δύο μεσήλικες προσπαθούσαν να πάρουν τα κομμάτια της ζωής τους. Υπήρχε πολύς δρόμος μπροστά τους-μέσω δυσαρέσκειας και δυσπιστίας, μέσω συνεδριών με ψυχολόγο και επώδυνων συνομιλιών, μέσω προσπαθειών να γνωριστούμε εκ νέου. Αλλά και οι δύο ήξεραν ότι μερικές φορές πρέπει να χάσετε κάτι για να συνειδητοποιήσετε την αξία του.
