Αποφάσισα να φροντίσω την άρρωστη μητέρα μου και ο σύζυγός μου μου πούλησε το αυτοκίνητο “για να μην μπορώ να ξεφύγω στη χώρα.“
Ήταν η στιγμή που κατάλαβα ότι πρέπει να επιλέξω ανάμεσα σε δύο αγαπημένα πρόσωπα.
Είμαι η Μαρία και είμαι 42 ετών.
Μέχρι πριν από ένα μήνα, είχα μια καριέρα ως ψυχολόγος στο Βουκουρέστι, ένα διαμέρισμα στο κέντρο και έναν άνδρα με τον οποίο είχα παντρευτεί για 15 χρόνια.
Τώρα ζω στο χωριό Βαλένι και φέρνω τσάι στη μητέρα μου κάθε πρωί.
Κοιτάζω μέσα από το παράθυρο της κουζίνας, καθώς οι ακτίνες του πρωινού του Απριλίου χαϊδεύουν το ανθισμένο λιλά στον κήπο του γονικού σπιτιού.
Ποτέ δεν πίστευα ότι θα επέστρεφα τελικά στον τόπο από τον οποίο έφυγα με τόση αποφασιστικότητα σε ηλικία 18 ετών.
Αλλά η ζωή έχει τα δικά της σχέδια για εμάς.
“Έφερα το τσάι, μαμά”, λέω και πηγαίνω στον κήπο, όπου η μητέρα μου, στα εβδομήντα, κάθεται στην αγαπημένη της καρέκλα, τυλιγμένη σε μια λεπτή κουβέρτα, αν και η μέρα ζεσταίνεται πολλά υποσχόμενα.
“Δεν έπρεπε να έρθεις, αγαπητό μου παιδί”, απαντά, παίρνοντας το κύπελλο με τρεμάμενα χέρια.
“Είχες τη ζωή σου στην πόλη.“
Χαμογελάω και ισιώνω την κουβέρτα στα γόνατά της.
Φαίνεται ότι έχασε ακόμα περισσότερο βάρος την τελευταία εβδομάδα.
Η νόσος του Πάρκινσον είναι μια σκληρή ασθένεια-ληστεύει ένα άτομο κομμάτι κομμάτι, αφήνοντάς τον παγιδευμένο σε ένα σώμα που δεν υπακούει πλέον.
Οι γιατροί έδωσαν στη μητέρα μου ένα χρόνο, ίσως δύο.
Μετά από μια ζωή σκληρής δουλειάς στο ΚΑΠ, στη συνέχεια ως φροντιστής στο σχολείο του χωριού, κερδίζει περισσότερα από το να σταλεί σε ένα γηροκομείο ή να αφεθεί στη φροντίδα ενός ξένου.
“Αυτό είναι το σπίτι μου”, απαντώ απλά, αν και ξέρω ότι αυτό δεν είναι όλη η αλήθεια.
Το σπίτι μου ήταν επίσης το διαμέρισμα στο Βουκουρέστι, μαζί με τον Αντρέι.
Ή τουλάχιστον ήταν μέχρι πριν από ένα μήνα.
Θυμάμαι ακόμα τις συνομιλίες που ξεκίνησαν αμέσως μετά τη διάγνωση της μητέρας μου.
“Θα βρούμε κάποιον να μείνει μαζί της”, επέμεινε ο Αντρέι.
“Ή πληρώνουμε για ένα καλό σπίτι συνταξιοδότησης.
Δεν μπορείτε να εγκαταλείψετε την καριέρα σας και να μετακομίσετε στην ύπαιθρο.“
Αλλά ήξερα ότι η μητέρα μου δεν θα επιβιώσει αν ήταν σχισμένη από τον τόπο όπου είχε περάσει όλη της τη ζωή, μακριά από τον κήπο της, από τα κοτόπουλα που την ξύπνησαν κάθε πρωί, από τους γείτονες που εξακολουθούν να έρχονται για να δουν πώς έκανε.
Όταν είπα στον Αντρέι ότι επρόκειτο να κάνω ένα διάλειμμα έξι μηνών από την πρακτική μου–ήμουν σε θέση να οργανώσω επείγουσες διαδικτυακές συνεδρίες – γέλασε με δυσπιστία.
“Δεν μιλάς σοβαρά”, είπε.
“Θα καταστρέψεις όλα όσα έχεις χτίσει.“
Όταν είδε ότι ετοίμαζα τις βαλίτσες μου, άρχισε να κάνει απειλές.
“Όταν φεύγεις, τελείωσε”, είπε ένα βράδυ, μετά από άλλο επιχείρημα.
“Δεν θα είμαι το εκκρεμές ανάμεσα στο Βουκουρέστι και ένα ξεχασμένο χωριό.“
Ίσως θα μπορούσαμε να βρούμε έναν συμβιβασμό αν ο Αντρέι είχε έρθει τουλάχιστον μία φορά για να δει πώς ζει η μητέρα μου.
Αν είχε καταλάβει ότι δεν ήταν μόνο για την ασθένεια, αλλά για την αξιοπρέπεια και την αγάπη.
Αλλά πάντα αρνήθηκε τις προσκλήσεις, βρήκε δικαιολογίες – πάρα πολλή δουλειά, μια σημαντική συνάντηση, ανοιξιάτικες αλλεργίες.
Το πρωί της αναχώρησής μου, ο Αντρέι είχε ήδη πάει νωρίς στο γραφείο.
Φόρτωσα τη βαλίτσα μου και μερικά κουτιά στο αυτοκίνητο, έτοιμα για μεγαλύτερη διαμονή.
Αλλά όταν κατέβηκα στο πάρκινγκ, το μέρος όπου είχα παρκάρει το Λόγκαν μου ήταν άδειο.
Η κλήση από αυτόν ήρθε όταν περίμενα ένα ταξί.
“Το πούλησα”, είπε, με μια φωνή που δεν αναγνώρισα.
“Έτσι ώστε να μην μπορείτε πάντα να ξεφύγετε στη χώρα όποτε θέλετε.“
Αυτή η στιγμή διευκρίνισε τα πάντα.
Δεν ήταν για τη μαμά μου ή το χρόνο που πέρασα μακριά.
Ήταν για τον έλεγχο, για την άρνηση αποδοχής μιας απόφασης που δεν του ταιριάζει.
Σε ένα δευτερόλεπτο, δεκαπέντε χρόνια γάμου κατέρρευσαν σαν ένα σπίτι καρτών.
Πόσο όμορφη μπορεί να είναι η ζωή στην ύπαιθρο αν ψάχνετε για απλότητα μετά την καταιγίδα.
Η ηρεμία του πρωινού, όταν μόνο τα πουλιά και ο άνεμος μέσα από τα φύλλα κρατούν συντροφιά, έχει ένα θεραπευτικό αποτέλεσμα που καμία θεραπεία στον κόσμο δεν μπορεί να προσφέρει.
“Επέστρεψες με τις σκέψεις σου, αγαπητό μου παιδί;”η μητέρα μου με ρωτάει όταν παρατηρεί το χαμένο βλέμμα μου.
“Σκεφτόμουν πόση γαλήνη και ησυχία υπάρχει εδώ”, απαντώ καθώς κοιτάζω τους λόφους στο βάθος.
“Υπήρχε πάντα θόρυβος στο Βουκουρέστι.“
“Δεν καλεί πια ο Αντρέι;”ρωτάει, αν και ξέρει την απάντηση.
Κουνάω το κεφάλι μου.
Αφού μετακόμισα στη χώρα, έλαβα μόνο ένα σύντομο μήνυμα: “υπέβαλα αίτηση διαζυγίου.
Θα σου στείλω ό, τι απέμεινε από τα πράγματά σου στη διεύθυνση των γονιών σου.“
Δεν απάντησα.
Αντ’ αυτού, ενημέρωσα τον πελάτη μου για το διάλειμμα, δημιούργησα καλύτερη πρόσβαση στο Διαδίκτυο στο σπίτι των γονιών μου και άρχισα να οργανώνω μερικές διαδικτυακές συνεδρίες την εβδομάδα.
Αρκεί να μην χάσω εντελώς την πρακτική μου, αλλά μου αφήνει χρόνο να φροντίσω τη μητέρα μου.
“Ξέρεις”, λέει, πίνοντας μια γουλιά τσάι, ” όταν ήμουν νέος, κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο.
Έμεινες στο γάμο ό, τι κι αν συνέβη.“
Χαμογελάω, κάθομαι στον πάγκο δίπλα της.
“Και ήταν καλύτερα έτσι;“
Η μητέρα μου κοιτάζει τον κήπο με τις μόλις ανθισμένες τουλίπες που ο πατέρας μου φύτεψε πριν από χρόνια, πριν πεθάνει.
“Όχι, δεν ήταν καλύτερο.
Αλλά ήταν αυτό που ξέραμε τότε.“
Τα πρωινά έχουν τώρα μια απλή ρουτίνα.
Βοηθάω τη μητέρα μου να ντυθεί, έχουμε πρωινό μαζί και μετά πηγαίνουμε στον κήπο αν το επιτρέπει ο καιρός.
Τα φάρμακα είναι ακριβά, αλλά έχω κρατήσει μερικούς πιστούς πελάτες που προτιμούν τις διαδικτυακές συνεδρίες και αυτό βοηθά.
Στην αρχή, οι γείτονες εξεπλάγησαν όταν είδαν ότι η “κόρη της Έλενας” είχε επιστρέψει τελικά.
“Έφυγες από το Βουκουρέστι για το Βαλένι;”Η κυρία Φλόριτσα με ρώτησε Από απέναντι, με δυσπιστία.
“Αλλά είχατε τα πάντα εκεί!“
Πώς να εξηγήσετε ότι “όλα” δεν σημαίνουν το ίδιο για όλους;
Ότι μερικές φορές ο πλούτος βρίσκεται στις εύκολες στιγμές-όταν η μητέρα σου σε αναγνωρίζει παρά τη σύγχυση που έρχεται και φεύγει, όταν καταφέρνεις να την κάνεις να φάει μετά από μέρες απόρριψης, όταν κοιμάσαι το βράδυ και ξέρεις ότι έχεις κάνει ό, τι μπορούσες;
Ένα απόγευμα, όταν η μητέρα μου κοιμόταν, μου τηλεφώνησε ο δικηγόρος του Αντρέ.
Προφανώς, ήθελε να επιταχύνει το διαζύγιο και να πουλήσει το διαμέρισμα.
“Είναι καλύτερο και για τους δυο μας αν τελειώσουμε γρήγορα”, με ενημέρωσε ο δικηγόρος.
Το ίδιο βράδυ, όταν η μητέρα μου προσπάθησε να κρατήσει μια βελόνα με τα τρεμάμενα δάχτυλά της, αποφασισμένη να φτιάξει ένα μαξιλάρι, αν και της είπα ότι δεν υπήρχε ανάγκη, το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
Αυτή τη φορά ήταν ο Αντρέι.
“Μου λείπεις”, είπε, με μια φωνή που ακουγόταν σαν αλκοόλ.
“Γιατί πρέπει να είναι έτσι;“
Κοίταξα τη μητέρα μου, η οποία προσπαθούσε πεισματικά να τρυπήσει τη βελόνα στο ύφασμα, με μια ηρωική συγκέντρωση στο πρόσωπό της, τραβηγμένη από την ηλικία.
“Επειδή είμαι εκεί που πρέπει να είμαι”, απάντησα απλά και έκλεισα το τηλέφωνο.
Μερικές φορές οι πιο δύσκολες αποφάσεις είναι επίσης οι πιο ξεκάθαρες.
Στο χωριό όπου μεγάλωσα, ανάμεσα σε ανθρώπους που σπάνια μιλούν, αλλά λένε αληθινά πράγματα, βρήκα και πάλι κάτι που είχα χάσει στην αστική μου ζωή – αυθεντικότητα.
Ο Αντρέι με αγάπησε, αλλά μόνο η εκδοχή μου που ταιριάζει στη ζωή του.
Δεν ήταν έτοιμος να δεχτεί θυσίες, συμβιβασμούς ή αλλαγές στα σχέδια.
Μια Κυριακή πήρα τη μητέρα μου στην εκκλησία μαζί μου.
Με μικρά βήματα, ακουμπώντας στο μπαστούνι της, περπάτησε περήφανα ανάμεσα στους χωρικούς, που την χαιρέτησαν με σεβασμό.
Στο τέλος, ο ιερέας ήρθε σε μας.
“Ο Θεός σε ευλόγησε με μια καλή κόρη, την Έλενα”, είπε στη μητέρα μου, κοιτάζοντάς με.
“Πολλοί δεν θα εγκαταλείψουν τη ζωή τους στην πόλη για να φροντίσουν τους γονείς τους.“
“Δεν έχω εγκαταλείψει τη ζωή, πατέρα”, απάντησα.
“Έχω επιλέξει μια διαφορετική ζωή.“
Ίσως αυτή είναι η πραγματική διαφορά – μεταξύ της αίσθησης της εγκατάλειψης κάτι και της κατανόησης ότι στην πραγματικότητα επιλέγετε κάτι άλλο.
Η επιλογή μου δεν ήταν μεταξύ συζύγου και μητέρας, αλλά μεταξύ δύο τρόπων ζωής και αγάπης.
Στον κήπο του σπιτιού, κάτω από το ανθισμένο λιλά, έβαλα ένα επιπλέον μαξιλάρι στην καρέκλα της μητέρας μου.
Οι πηγές στην ύπαιθρο είναι δροσερές τις πρωινές ώρες.
Και τώρα έχω όλο τον χρόνο στον κόσμο για να φροντίσω τέτοιες λεπτομέρειες.
Το τηλέφωνό μου κουδουνίζει, ένας πελάτης θέλει να κλείσει μια διαδικτυακή συνεδρία.
Το γράφω στο ημερολόγιο και μετά ετοιμάζω ένα φρέσκο τσάι για τη μητέρα μου.
Η ζωή συνεχίζεται, διαφορετικά από ό, τι θα φανταζόμουν, αλλά με τη δική της ομορφιά.
“Νομίζεις ότι έκανα λάθος, μαμά;”Τη ρωτώ, περισσότερο για τον εαυτό μου, ενώ κοιτάζει μια πεταλούδα που έχει καθίσει στην άκρη του ποτηριού της.
“Με τι, αγαπητό μου παιδί;“
“Με Τον Αντρέι.
Ότι δεν έχω βρει ένα μεσαίο έδαφος.“
Η μητέρα μου σηκώνει το βλέμμα της και τα μάτια της έχουν μια εκπληκτικά σαφή σαφήνεια.
“Η αληθινή αγάπη δεν σας ζητά να επιλέξετε”, λέει απλά.
“Σε στηρίζει στις αποφάσεις σου.“
Νιώθω ένα δάκρυ να γλιστράει στο μάγουλό μου.
Ίσως εδώ, φροντίζοντας τη μητέρα μου τους τελευταίους μήνες ή χρόνια της, θα μάθω μαθήματα για την αγάπη που κανένα βιβλίο ψυχολογίας δεν θα μπορούσε ποτέ να διδάξει.
