Μου έδωσαν εξιτήριο από το νοσοκομείο μία ολόκληρη μέρα νωρίτερα απ’ ό,τι περίμενα. Η νοσοκόμα μού παρέδωσε τα χαρτιά με ένα απαλό χαμόγελο, η φωνή της γλυκιά όταν είπε: «Όλα είναι εντάξει, κύριε Χέιζ.
Ο γιατρός υπέγραψε — η ανάρρωσή σας προχωρά πιο γρήγορα απ’ ό,τι υπολογίζαμε». Ένα ασθενικό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη μου· το στήθος μου ακόμη πονεμένο από τη διαδικασία.
Τρεις νύχτες με μηχανήματα που σφύριζαν, οι φθοριζέ λάμπες να καίνε σαν ήλιος μέσα σε κουτί και μια σιωπή όπου περίμενα να ακούσω τη φωνή της Κλέρ — και δεν ήρθε ποτέ.
Είχε πει ότι τα νοσοκομεία της προκαλούσαν άγχος, ότι δεν άντεχε τη μυρωδιά τους. Εκείνη τη στιγμή, την πίστεψα. Τουλάχιστον έτσι μου είπα.
Το ταξί προς το σπίτι φάνηκε να μην τελειώνει ποτέ. Ο οδηγός μούραζε απαλά με τη μουσική στο ραδιόφωνο κι εγώ κοίταζα τα φώτα του δρόμου να ξετυλίγονται σαν μικρές πληγές μέσα στο σκοτάδι.
Σκεφτόμουν την άνεση του δικού μου κρεβατιού, τη γεύση του φαγητού της Κλέρ, το απλό, παρηγορητικό βάρος της παρουσίας της. Όμως όταν το ταξί σταμάτησε μπροστά από το σπίτι, κάτι έσπασε μέσα μου.
Το δικό της αυτοκίνητο ήταν ήδη εκεί — αλλά δεν ήταν ευθυγραμμισμένο όπως πάντα. Ήταν πεταμένο, παρκαρισμένο πρόχειρα, σαν κάποιος να έφυγε με βιασύνη. Ένα τόσο μικρό, ασήμαντο στην επιφάνεια σημάδι, κι όμως με έτρωγε.
Πλήρωσα, πήρα την τσάντα με τα προσωπικά μου και προχώρησα προς την πόρτα. Το ισόγειο βυθισμένο στο σκοτάδι· μια αχνή λάμψη διέρευνε από τον πάνω όροφο.
Σιωπή — εκείνη τη βαριά, απροσδόκητη σιωπή που κάνει τη σάρκα σου να ριγήσει. Δεν φώναξα το όνομα της Κλέρ. Δεν ξέρω καν γιατί δεν το έκανα. Ένιωσα, σχεδόν ενστικτωδώς, ότι δεν έπρεπε.
Οι σκάλες έτριζαν κάτω από τα βήματά μου — κάθε ήχος μεγάλωνε, σαν να τον έσπρωχνα με τα δάχτυλα. Η καρδιά μου χτυπούσε πιο δυνατά με κάθε σκαλί· το σώμα μου είχε εκείνη τη βεβαιότητα που δίνει το ένστικτο όταν κάτι δεν είναι σωστό.
Η πόρτα του υπνοδωματίου ήταν μισάνοιχτη, τόσο όσο χρειάζεται για να διακρίνεις σκιές που κινούνται μέσα.
Την ώθησα αργά.
Τους είδα αμέσως. Η γυναίκα μου, τυλιγμένη στις σεντόνια, και ένας άνδρας — ένας ξένος για μένα — να είναι πλεγμένοι πάνω στο κρεβάτι μας. Το κρεβάτι — το μέρος που φανταζόμουν ότι θα με φρόντιζε στην επιστροφή — ήταν τώρα το σκηνικό μιας προδοσίας.
Η φωτογραφία του γάμου μας στο κομοδίνο ήταν γερμένη, με την κορνίζα να κοιτάζει σαν κουδούνι μάρτυρα πάνω στο χάος.
Μένω ακίνητος στο κατώφλι. Χρόνος που σφίγγει και γίνεται λεπτά, και μετά δευτερόλεπτα που μοιάζουν με αιώνες — δέκα δεύτερα; είκοσι; — και εκείνοι δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Δεν υπάρχει πανικός στο πρόσωπό τους, ούτε ντροπή. Η προδοσία τους είχε την αφέλεια του απροσδόκητου.
Δεν φωνάζω. Δεν πετώ τίποτα. Δεν τους δίνω την ικανοποίηση να με δουν να καταρρέω. Γυρίζω και φεύγω τόσο σιωπηλά όσο μπήκα. Κατεβαίνω τα σκαλιά, βγαίνω, και πριν ακόμα ο οδηγός καταλάβει τι γίνεται, είμαι ξανά μέσα σε ταξί.
Του ψιθυρίζω «Αεροδρόμιο», χωρίς να κοιτάξω πίσω. Το βλέμμα του στον καθρέφτη ήταν γεμάτο απορία: «Αεροδρόμιο; Αλλά μόλις φτάσατε σπίτι!» Δεν απαντώ.
Ανακαλύψτε και άλλα
κρεβάτι
Πόρτα
πόρτα
κρεβατιού
κομοδίνο
Κρεβάτι
Κομοδίνο
Το βλέμμα μου είναι κολλημένο στο παράθυρο, τα δόντια μου σφιγμένα. Στο κεφάλι μου παίζουν εικόνες — το γέλιο της, οι μικρές κινήσεις της, ο τρόπος που με άγγιζε, τώρα ξαφνικά ανακατεμένες με εκείνη τη μορφή του ξένου.
Όμως δεν πήγα στο αεροδρόμιο. Μισό δρόμο πιο κάτω, είπα στον οδηγό να αλλάξει πορεία· κατέβηκα στο κέντρο της πόλης και περπάτησα προς το γραφείο του δικηγόρου μου.
Ο Καρλ Μάθιους ήταν ένας παλιός γνωστός — όταν χρειαζόταν, τον βοηθούσα με τα κομπιούτερ τα Σαββατοκύριακα. Ήξερα ότι του χρωστούσα ένα χάρη. Την χρειαζόμουν τώρα.
Μπαίνω στο γραφείο του με τις φόρμες που φορούσα από το νοσοκομείο, χωρίς περιττές εξηγήσεις. «Τομ?» είπε εκείνος, σηκώνοντας το κεφάλι, έκπληκτος. «Περίμενα να είσαι ακόμη σε ανάρρωση για μία μέρα.»
Κούνησα μόνο το κεφάλι. Του έκλεισα την πόρτα πίσω μου και, με ήρεμη φωνή που δεν έτρεμε, του εξήγησα τι είδα.
Δεν φώναξα. Δεν έβγηκαν καταραχές. Ούτε δάκρυα. Απλά τα γεγονότα — όπως τα είχα δει — τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο σαν κομμάτια ενός παζλ που τελικά ταιριάζουν. Ο Καρλ ακούμπησε πίσω στην καρέκλα, τα δάχτυλα πλεγμένα. «Θες διαζύγιο;» ρώτησε.
«Ναι», είπα.
«Αλλά θέλω κάτι περισσότερο από αυτό.» Το τράβηξα από την τσάντα — ένα φάκελο που είχα αρχίσει να ετοιμάζω καιρό πριν μπω στο νοσοκομείο, για λόγους που δεν είχα ακόμη εξηγήσει ούτε στον ίδιο μου τον εαυτό.
Περιείχε έγγραφα: συμβόλαια, τίτλους, τραπεζικά εντάλματα.
«Εδώ είναι οι τίτλοι», του είπα. «Ο λογαριασμός επιχειρήσεων. Η πληρεξουσιότητα που η Κλέρ δεν ενημέρωσε ποτέ μετά τον γάμο. Πέρυσι αναδιαρθρώσαμε την εταιρεία σε ένα καταπιστευματικό σχήμα — και την μετέφερα όλη εκεί.»
Ο Καρλ ξεφύλλισε τα χαρτιά· τα φρύδια του ανέβηκαν. «Τα μετέφερες όλα;» ρώτησε, μισό χαμόγελο έκπληξης.
«Όλα», απάντησα ψυχρά. «Το σπίτι. Την επιχείρηση. Οι αποταμιεύσεις. Οι λογαριασμοί έχουν μετακινηθεί.» Η φωνή μου ήταν επίπεδη — αλλά μέσα της έκαιγε κάτι. «Η Κλέρ νομίζει ότι έχει πρόσβαση σε όλα — αλλά δεν έχει.»
Ο Καρλ σφύριξε χαμηλά. «Δηλαδή δεν έχει ιδέα;»
Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά.
«Προτού φύγεις απόψε», είπε εκείνος, «θα την αφήσουμε χωρίς πρόσβαση στις κάρτες και τους λογαριασμούς. Θα την περιορίσουμε και νομικά — δεν θα ξέρει από πού να ξεκινήσει. Θα χρειαστεί να βρει κάπου να μείνει.»
Ένιωσα μια παράξενη, κρύα ηρεμία να απλώνεται μέσα μου. Δεν ήθελα πόλεμο — ήθελα να μην έχει πια τον έλεγχο. «Δεν πρόκειται για πόλεμο», είπα και σηκώθηκα. «Ήδη κέρδισα.»
Και με αυτό, έκλεισα τον φάκελο μέσα στην τσάντα μου. Ήξερα ότι η νύχτα μόλις άρχιζε — αλλά για πρώτη φορά μετά την είσοδό μου στο δωμάτιο, κάτι μέσα μου δεν σπάει. Κάτι είχε αλλάξει: δεν ήμουν πια το θύμα που στέκεται άπραγος.
Ήμουν αυτός που είχε μελετήσει τις κινήσεις, που είχε προνοήσει, που κρατούσε τις ασπίδες του έτοιμες. Ίσως αυτό να ήταν η εκδίκησή μου — ή ίσως απλώς η δική μου ειρήνη.
