17 Αυγούστου 1942. Σε έναν εγκαταλελειμμένο αχυρώνα κοντά στο Marne-la-Vallee στην κατεχόμενη βορειοανατολική Γαλλία, 27 Γαλλίδες περιμένουν σε πλήρη σιωπή. Κάθονται σε ένα υγρό πάτωμα, ακουμπισμένοι σε κρύους πέτρινους τοίχους, με τα χέρια τους δεμένα με συρματοπλέγματα που σκίζουν το δέρμα τους. Ο αέρας είναι βαρύς με τη μυρωδιά της μούχλας, του ιδρώτα και του φόβου. Οι φωνές των Γερμανών στρατιωτών, το τσούξιμο των μπουκαλιών και το αγενές γέλιο ακούγονται στο δρόμο.
Τι συνέβη εκείνη τη νύχτα-και εκατοντάδες παρόμοιες νύχτες μεταξύ 1942 και 1944. – για δεκαετίες, παρέμεινε κρυμμένο κάτω από στρώματα σιωπής, κατέστρεψε έγγραφα και πολιτική ευκολία. Δεν υπάρχουν φωτογραφίες, δεν υπάρχει ξεχωριστή δίκη στη Νυρεμβέργη για αυτά τα εγκλήματα. Οι επιζώντες μετά βίας μιλούν. Οι οικογένειες κρατούν μυστικά που μεταδίδονται μόνο με ψίθυρους.
Το 1998. Κατά την κατεδάφιση ενός παλιού γερμανικού στρατώνα κοντά στη Ρεμς, οι εργάτες ανακάλυψαν ένα μεταλλικό κουτί θαμμένο κάτω από ένα τσιμεντένιο πάτωμα. Στο εσωτερικό υπάρχουν σημειωματάρια, μερικώς αναπτυγμένες φωτογραφίες και μια λίστα με ονόματα γυναικών, ηλικία, τόπο σύλληψης και σημειώσεις στα Γερμανικά. Μετά τη μετάφραση, γίνεται σαφές ότι η ξηρή διατύπωση κρύβει φράσεις όπως “επιλέχθηκε για ειδική ανάκριση”, “μεταφέρθηκε σε περιορισμένη περιοχή”, “δεν επέζησε τη νύχτα του εορτασμού”. Τα έγγραφα σφραγίστηκαν από τις γαλλικές αρχές και δημοσιεύθηκαν εν μέρει μόνο το 2004. υπό την πίεση των οργανώσεων ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Αποτελούν μια ανησυχητική εικόνα: η βία κατά των γυναικών κρατουμένων δεν ήταν ένα τυχαίο ξέσπασμα σκληρότητας, αλλά ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο. Κάθε στρατιωτική “νίκη” ακολουθήθηκε από μια ανεπίσημη περίοδο “εκφόρτωσης” για στρατιώτες – αλκοόλ, ληστείες και πρόσβαση σε κρατούμενες γυναίκες. Οι περισσότεροι από αυτούς δεν ήταν ένοπλοι μαχητές. Μεταξύ αυτών ήταν νοσοκόμες, δάσκαλοι, μοδίστρες, αγρότες, έφηβες που κατηγορήθηκαν για διανομή φυλλαδίων και Μητέρες που δόθηκαν από γείτονες.
Οι γυναίκες συγκεντρώνονταν σε εκκλησίες, σχολεία, αχυρώματα ή υπόγεια της κοινότητας. Εγγεγραμμένοι, χωρισμένοι και οι νεότεροι ή “ανυπότακτοι” μεταφέρθηκαν στο χωριό Γρανάτης. “περιορισμένες περιοχές “” τα ημερολόγια των Γερμανών στρατιωτών δείχνουν μια τρομακτική εξομάλυνση του τι συμβαίνει-περιγραφές χωρίς τύψεις, ως μέρος του συνηθισμένου στρατιωτικού ρυθμού.
Σε ένα χωριό κοντά στο Παρίσι, 63 γυναίκες είναι παγιδευμένες σε ένα κελάρι αγροκτήματος. Από αυτά, 31 απελευθερώθηκαν το 1944. Οι υπόλοιποι πεθαίνουν από τραυματισμούς, ασθένειες ή εκτελέσεις. Μαζικοί τάφοι ανακαλύφθηκαν γύρω από την ιδιοκτησία μετά τον πόλεμο.
Στη Ρεμς τον Σεπτέμβριο του 1942. 42 γυναίκες κρατήθηκαν στο υπόγειο του Δημαρχείου. Μια νοσοκόμα ονόματι Σάιμον Μπόμοντ κατέθεσε αργότερα για” ανακρίσεις ” που περιλάμβαναν ξυλοδαρμούς, ταπείνωση και βία από συμμορίες. Ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι, η Ελίζα, πέθανε από εσωτερικά τραύματα. Ο επίσημος λόγος είναι η “ασθένεια”.
Παρόμοιες περιπτώσεις έχουν τεκμηριωθεί στο Επερνέ, τη Ντιζόν, τη Νάνσι και άλλες πόλεις. Τρεις αδελφές της Ντιζόν συνελήφθησαν με κατηγορίες εναντίον του πατέρα τους. Μετά την απελευθέρωσή τους, κανένας από αυτούς δεν μπόρεσε να αποκαταστήσει μια φυσιολογική ζωή. Στη Νανσί, ένα δεκάχρονο κορίτσι συνελήφθη για τον αδελφό της από την αντίσταση. Αργότερα γέννησε ένα παιδί και ποτέ δεν μίλησε για αυτό που είχε βιώσει.
Ένα από τα πιο σημαντικά έγγραφα είναι το ημερολόγιο της 19χρονης Αμελί Φοντέιν, φοιτήτριας ιατρικής από τη Ρεμς, η οποία συνελήφθη τον Αύγουστο του 1942. Περιγράφει τις συνθήκες στο υπόγειο-πείνα, ασθένεια, βραδινές “παραλαβές”, κραυγές στο σκοτάδι. Η γραφή της γίνεται όλο και πιο απελπιστική. Στις 16 Σεπτεμβρίου, έγραψε τις τελευταίες της γραμμές: φήμες για μεταφορά και φόβο για το τέλος. Τότε εξαφανίζεται. Δεν υπάρχουν πληροφορίες σχετικά με την άφιξη στο συγκεκριμένο στρατόπεδο εργασίας.
Το ημερολόγιό της ανακαλύφθηκε μόλις το 2006. κρυμμένο στον τοίχο του σπιτιού. Η δημοσίευσή του προκάλεσε σοκ και συζήτηση στη Γαλλία. Για πρώτη φορά, η κοινωνία λαμβάνει άμεσες, άσεμνες αποδείξεις από τη στιγμή των γεγονότων.
Γιατί αυτές οι ιστορίες ήταν σιωπηλές για τόσο πολύ καιρό; Μέρος της απάντησης είναι ντροπή. Μετά τον πόλεμο, η Γαλλία δημιούργησε μια αφήγηση ηρωικής αντίστασης. Οι ιστορίες συστηματικής βίας κατά των γυναικών δεν ταιριάζουν σε αυτήν την εικόνα. Υπάρχει επίσης ένας πολιτικός παράγοντας-η επιθυμία για ευρωπαϊκή συμφιλίωση κάνει τις ιστορίες για τα εγκλήματα των “συνηθισμένων” στρατιωτών άβολα. Επιπλέον, η σεξουαλική βία θεωρείται εδώ και καιρό ως “αναπόφευκτη παρενέργεια” του πολέμου, παρά ως σοβαρό έγκλημα πολέμου.
Υπήρχαν στρατιωτικοί κανόνες, αλλά σπάνια εφαρμόστηκαν στην πράξη. Η ιδεολογία του ναζισμού, το αλκοόλ, το τραύμα της πρώτης γραμμής και η ομαδική πίεση μετέτρεψαν τη βία σε συλλογικό τελετουργικό. Σε μια επιστολή του 1942, ένας Γερμανός στρατιωτικός ιερέας εκφράζει ντροπή για αυτό που ακούει ανάμεσα στους στρατιώτες, αλλά το σήμα του παραμένει χωρίς συνέπειες.
Μια έκθεση των συμμάχων του 1945 υπολόγισε ότι μεταξύ 8.000 και 12.000 Γαλλίδες πέθαναν ως άμεσο αποτέλεσμα κακοποίησης κατά τη διάρκεια της κατοχής. Ο πραγματικός αριθμός είναι πιθανώς υψηλότερος. Πολλά πτώματα δεν έχουν βρεθεί και πολλές περιπτώσεις δεν έχουν αναφερθεί.
Οι επιζώντες φέρουν το τραύμα μιας ζωής-κατάθλιψη, αλκοολισμός, σιωπή. Στη μεταπολεμική Γαλλία, τα θύματα συχνά αντιμετώπιζαν δυσπιστία ή κατηγορίες. Η ντροπή πέφτει πάνω τους, όχι στους εγκληματίες.
Σήμερα, δεκαετίες αργότερα, τα αρχεία ανοίγουν σταδιακά. Υπάρχουν στοιχεία από σοφίτες, υπόγεια και οικογενειακές επιστολές. Αυτές οι ιστορίες αλλάζουν την κατανόησή μας για το επάγγελμα. Δείχνουν ότι ο πόλεμος δεν αφορά μόνο μάχες και συμβόλαια, αλλά και σώματα ταπεινωμένα σε σκοτεινά δωμάτια.
Δεν υπάρχει αίσιο τέλος σε αυτή την ιστορία. Για τα περισσότερα θύματα, δεν υπάρχει καθυστερημένη δικαιοσύνη. Υπάρχει μόνο αναγνώριση-ότι αυτές οι γυναίκες υπήρχαν, ότι υπέφεραν και ότι η σιωπή γύρω τους ήταν μια επιλογή.
Η ανάμνηση της Αμέλι, της Ελάιζα, του Σάιμον και χιλιάδων ανώνυμων δεν είναι πράξη μίσους, αλλά πράξη αλήθειας. Χωρίς αλήθεια, δεν υπάρχει δικαιοσύνη, και χωρίς Δικαιοσύνη, δεν υπάρχει διαρκής ειρήνη. Η σιωπή προστατεύει μόνο τον βιαστή. Ο τάφος είναι ο μόνος τάφος εκείνων που δεν έχουν τάφο.
