Νόμιζα ότι η γυναίκα μου ήταν αδύναμη και απρόσεκτη απέναντι στο παιδί μας, αλλά όταν ήρθα σπίτι νωρίτερα και ανακάλυψα τι την τάιζε η μαμά μου, συνειδητοποίησα ότι το τέρας ζούσε στο σπίτι μου.
“Τι είδους μητέρα δεν μπορεί να ταΐσει το παιδί της;”
Αυτά τα λόγια πέταξαν από το στόμα μου νωρίς το πρωί, όταν το παιδί μου έκλαιγε με μια απελπισμένη κραυγή που φαινόταν σαν να μπορούσε να χωρίσει τους τοίχους.
Ντρέπομαι να τα σκέφτομαι σήμερα.
Σήμερα, θα έδινα τα πάντα για να επιστρέψω σε αυτή τη στιγμή, να γονατίσω μπροστά στη γυναίκα μου και να ζητήσω συγχώρεση πριν η ζημιά επιδεινωθεί περαιτέρω.
Αλλά εκείνο το βράδυ ήμουν εξαντλημένος. Βαρέθηκα τη δουλειά, το χρέος, ένα μωρό που κλαίει, να κοιμάμαι μόνο τρεις ώρες, να ξυπνάω με μαύρους κύκλους και να οδηγώ στο γραφείο σαν να μην καταρρέει το σώμα μου.
Η σύζυγός μου Ανανίας γέννησε μόλις πριν από δεκαπέντε ημέρες.
Δεκαπέντε μέρες.
Έμοιαζε με σκιά.
Πριν γεννήσει, είχε γεμάτα μάγουλα, λαμπερά μάτια και ένα απαλό γέλιο που εμφανιζόταν κάθε φορά που κάτι την ενοχλούσε. Αλλά αφού επέστρεψε από το νοσοκομείο, άρχισε να ξεθωριάζει. Τα μάγουλά της είναι κοίλα. Περπάτησε αργά, η πλάτη της κεκλιμένη. Τα χέρια της ήταν πάντα κρύα. Μερικές φορές την είδα να κάθεται στην άκρη του κρεβατιού και να κοιτάζει τον γιο μας, να κλαίει με ενοχή, κάτι που με έκανε να νιώθω άβολα.
“Δεν έχω γάλα, Ροχάν”, είπε με συντετριμμένη φωνή. “Προσπαθώ, αλλά τίποτα δεν έρχεται.”
Δεν καταλαβαίνω.
Ή δεν ήθελα να ξέρω.
Ο γιος μου Aarav άρπαζε το στήθος της και το πιπίλισμα απεγνωσμένα. Τότε υποχώρησε, το πρόσωπό του κόκκινο από απογοήτευση, κλαίγοντας σαν να είχε εγκαταλειφθεί. Κι ο Ανανίας έκλαιγε, αλλά ήσυχα. Επρόκειτο να καλύψει τα στήθη της, να τα προσαρμόσει ξανά, να δοκιμάσει από τη μία πλευρά και μετά από την άλλη, να δαγκώσει τα χείλη της.
Τίποτα.
Ή σχεδόν τίποτα.
Και αντί να την κρατήσω, άρχισα να την κατηγορώ.
“Φάε σωστά”, Της είπα. “Διακοπές. Κάθε γυναίκα μπορεί να ταΐσει το παιδί της αν φροντίσει τον εαυτό της.”
Πόσο αδαής ήμουν.
Πόσο σκληρό.
Η μαμά μου έζησε μαζί μας, έφτασε μια εβδομάδα πριν από τη γέννηση. Το όνομά της ήταν Σαντά, και ήταν πάντα μια ισχυρή, κυρίαρχη γυναίκα—το είδος που είπε, “μεγάλωσα τρία παιδιά χωρίς να παραπονιέμαι”, σαν να της έδωσε το δικαίωμα να απορρίψει την εξάντληση όλων των άλλων.
Όταν η Ανάνια γέννησε το μωρό, η μαμά μου επέμεινε να μείνει.
“Η νέα μαμά δεν ξέρει τίποτα”, είπε,” θα την φροντίσω”.”
Την πίστεψα.
Της έδινα χρήματα για έξοδα νοικοκυριού κάθε μήνα. Πολύ περισσότερο από ό, τι συνήθως ξοδεύουμε. Ακριβώς δεκαπέντε χιλιάδες ρουπίες. Το μετέφερα στην πρώτη κάθε μήνα και της είπα::
“Μαμά, αγόρασε αυτό που θέλει ο Ανανίας. Σούπες, κοτόπουλο, φρούτα, γάλα, τα πάντα. Βεβαιωθείτε ότι τρώει καλά για να ανακάμψει.”
Έβαλε το χέρι της στον ώμο μου.
“Μην ανησυχείς, γιε μου. Φροντίζω τη γυναίκα σου σαν βασίλισσα. Της φτιάχνω κοτόσουπα, λαχανικά, πλιγούρι βρώμης, τα πάντα κάθε μέρα. Κάθε νύφη θα ήταν τυχερή να έχει μια πεθερά σαν κι εμένα”.
Χαμογέλασα.
Την πίστεψα.
Επειδή ήταν η μητέρα μου.
Και αυτή ήταν η πρώτη μου πράξη δειλίας.
Η κατάσταση δεν έχει βελτιωθεί στο σπίτι.
Ο αράβ έκλαιγε κάθε βράδυ. Η Ανάνια προσπάθησε να θηλάσει, δεν μπορούσε, φώναξε, μας έδωσε φόρμουλα όταν μπορούσαμε να το αντέξουμε—αλλά η μαμά μου αντιστάθηκε πάντα.
“Η φόρμουλα είναι πολύ ακριβή”, θα έλεγε. “Αν προσπαθήσει περισσότερο, το γάλα θα έρθει. Δεν υπήρχαν τέτοια πράγματα στην εποχή μας και τα μωρά εξακολουθούσαν να μεγαλώνουν δυνατά.”
Ο Ανανίας έσκυψε το κεφάλι της.
Σύντομα άρχισα να το επαναλαμβάνω χωρίς να το συνειδητοποιώ.
“Ακούστε τη μαμά μου”, της είπα ένα βράδυ. “Ξέρει καλύτερα.”
Ο Ανανίας με κοίταξε με δάκρυα στα μάτια.
“Προσπαθώ, Ροχάν.”
“Τότε προσπάθησε περισσότερο”, απάντησα.
Αυτή η φράση την έσπασε.
Τον είδα.
Είδα τον ψυχίατρό της, σαν ένα αόρατο χέρι να είχε πιέσει την καρδιά της.
Αλλά ο Αάραβ συνέχισε να κλαίει, και κάλυψα το πρόσωπό μου με ένα μαξιλάρι, εξαγριωμένος στη ζωή, στο θόρυβο, στη γυναίκα μου, σε όλα εκτός από το μόνο άτομο που το άξιζε πραγματικά.
Νωρίς ένα πρωί, μετά από σχεδόν μια ώρα συνεχούς κλάματος, εξερράγη.
“Αρκετά, Ανανία!”Ούρλιαζα. “Δεν ντρέπεσαι; Κοίτα το μωρό. Είναι αδύναμος. Φαίνεται άρρωστος. Τι είδους μητέρα είναι αν δεν μπορείτε να φάτε σωστά για να παράγετε γάλα;”
Καθόταν στο κρεβάτι με ένα Ααράβ στα χέρια της, Η μπλούζα της ήταν ξεκούμπωτη και δάκρυα έτρεχαν στο λαιμό της.
“Λυπάμαι”, ψιθύρισε. “Τρώω… Προσπαθώ να φάω.”
“Τότε γιατί δεν βελτιώνεται;”
Δεν απάντησε.
Μόλις κατέβασε το κεφάλι της.
Πήρα ένα μαξιλάρι και κοιμήθηκα στον καναπέ.
Ύπνος.
Σαν να μπορούσα.
Το κλάμα του γιου μου συνέχισε να χτυπά την πόρτα.
Και η γυναίκα μου κλαίει, πιο ήσυχη, αλλά ακόμα εκεί.
Την επόμενη μέρα, πήγα στη δουλειά χωρίς να την κοιτάξω. Η μαμά μου ήταν στην κουζίνα και έφτιαχνε τσάι.
“Ο Ανανίας είναι πολύ ευαίσθητος”, μου είπε. “Μην την κακομάθεις. Οι γυναίκες συχνά ενεργούν ως θύματα χειραγώγησης μετά τον τοκετό.”
“Θέλω μόνο το μωρό να φάει”, απάντησα.
“Θα φάει. Μην ανησυχείς. Θα το σκεφτώ.”
Αυτό το “μπορώ να το χειριστώ” με ηρέμησε.
Νιώθω άρρωστος σήμερα.
Την Πέμπτη, στα μέσα του Πρωινού, η ηλεκτρική ενέργεια κόπηκε από το γραφείο. Ένας μετασχηματιστής απέτυχε σε μια βιομηχανική περιοχή και μας έστειλε σπίτι πριν από έντεκα χρόνια.
Θα τηλεφωνούσα μπροστά.
Τότε αποφάσισα να μην το κάνω.
Ήθελα να γυρίσω σπίτι σαν έκπληξη. Σταμάτησα σε ένα φαρμακείο και αγόρασα ένα μεγάλο κουτί εισαγόμενης βρεφικής φόρμουλας—κάτι τόσο ακριβό που κάποια μέρα θα το έλεγα περιττό. Αγόρασα επίσης βιταμίνες για την Ανανία και μερικά φρούτα.
Πήγα σπίτι νιώθοντας καλός σύζυγος για πρώτη φορά μετά από αρκετές μέρες.
Πόσο τραγική είναι η αλαζονεία ενός ανθρώπου που φτάνει πολύ αργά και εξακολουθεί να πιστεύει ότι σώζει κάτι.
Η πόρτα μόλις έκλεισε όταν μπήκα.
Το σπίτι ήταν ήσυχο.
Όχι η ήσυχη σιωπή ενός κοιμισμένου παιδιού.
Μια παράξενη σιωπή.
Βαριά.
Από εκείνους που αισθάνονται ότι κρύβουν την ντροπή τους.
Άφησα τις τσάντες μου στο σαλόνι και πήγα στην κουζίνα. Νόμιζα ότι η μαμά μου ήταν στην αγορά ή επισκέφτηκε τους γείτονες. Νόμιζα ότι ο Ανανίας ξεκουραζόταν.
Τότε την είδα.
Η γυναίκα μου κάθισε στη γωνία της κουζίνας, δίπλα στο τραπέζι.
Έφαγε γρήγορα.
Απελπισμένος.
Είναι σαν κάποιος να κλέβει φαγητό.
Είχε ένα βαθύ πιάτο και ένα παλιό κουτάλι στα χέρια του. Κάθε λίγα κομμάτια, κοίταξε την πόρτα. Τα μάγουλά της ήταν βρεγμένα-όχι από τον ατμό. Από το κλάμα.
Είμαι παγωμένος.
“Ανανίας;”
Έπαθε σοκ. Το κουτάλι έπεσε στο πάτωμα.
Όταν με είδε, το πρόσωπό της ωχριά.
“Ρόχαν… Τι κάνεις εδώ;”
Κοίταξα το πιάτο.
Προσπάθησε να τον καλύψει και με τα δύο χέρια.
Αυτή η χειρονομία πυροδότησε κάτι μέσα μου.
Όχι όπως πριν.
“Τι τρως;”Ρώτησα.
“Τίποτα. Μόλις τελείωνα.”
“Για να δω.”
“Όχι, Ρόχαν, σε παρακαλώ…”
Έβγαλα ένα πιάτο.
Η μυρωδιά με χτύπησε μπροστά στη θέα.
Ήταν παλιό ρύζι, καρυκευμένο με λεκέδες. Υδαρής ζωμός με κρύο γράσο που επιπλέει στην κορυφή. Σκούρα κομμάτια κρέατος, σχεδόν γκρι, με ξινή μυρωδιά. Τα οστά κόπηκαν στο κάτω μέρος, το κεφάλι ενός ψαριού και κομμάτια από κάτι που δεν έπρεπε ποτέ να σερβιριστεί σε μια γυναίκα που μόλις είχε γεννήσει.
Νιώθω άρρωστος.
“Τι είναι;”
Ο Ανανίας άρχισε να κλαίει.
“Μην το Πεις στη μαμά.”
Όλο μου το σώμα κρύωσε.
“Τι;”
Έπεσε στα γόνατα μπροστά μου σαν να ήταν δικό της λάθος.
“Σε Παρακαλώ, Ροχάν. Μην της πεις ότι με είδες. Θα θυμώσει.”
Κοίταξα το πιάτο.
Τότε την κοίταξα.
Αδύναμη. Παλ. Τρέμει.
Η Γυναίκα Μου.
Η μητέρα του γιου μου.
“Ανανίας”, είπα, η φωνή μου σπάει, ” αυτό έφαγες;”
Κάλυψε το πρόσωπό της.
Και τότε η σιωπή της μου απάντησε, πριν τα λόγια της πετύχουν.
Η κουζίνα άρχισε να περιστρέφεται γύρω μου.
Κρατούσα ακόμα αυτό το πιάτο με παλιό φαγητό, αλλά δεν μπορούσα να νιώσω τα δάχτυλά μου πια. Μια ξινή μυρωδιά μπήκε στη μύτη μου και γύρισε το στομάχι μου. Δεν ήταν μόνο το φαγητό που περίσσεψε. Δεν ήταν φτώχεια. Ήταν μια απώλεια.
Υπολείμματα.
Οστό.
Χαλασμένη σούπα.
Κάτι που κάθε έντιμος άνθρωπος θα πετούσε.
“Απάντησέ μου”, είπα, αν και η φωνή μου δεν ακουγόταν πλέον σαν παραγγελία, αλλά σαν αίτημα. “Είναι αυτό που τρώτε από τότε που επιστρέψατε από το νοσοκομείο;”
Ο Ανανίας έκλαιγε γονατιστός.
“Όχι κάθε μέρα…”
Αυτή η απάντηση με κατέστρεψε ακόμη περισσότερο.
Επειδή δεν είπε όχι.”
Λέει, ” όχι κάθε μέρα.”
Έσκυψα μπροστά της.
“Τι σου δίνει η μαμά μου να φας;”
Ο Ανανίας έσφιξε τα χείλη της.
“Ρόχαν, σε παρακαλώ…”
“Τι σου δίνει;”
Κοίταξε την είσοδο της κουζίνας, τρομοκρατημένη, σαν να μπορούσε να εμφανιστεί η μαμά μου μόνο αφού αναφέρθηκε.
– “Σχήμα. Μερικές φορές ζωμό. Ό, τι έχει απομείνει. Λέει ότι δεν μπορείς να πετάξεις φαγητό. Λέει ότι μια γυναίκα που μόλις γεννήθηκε δεν χρειάζεται να λιμοκτονήσει.”
“Της δίνω τα χρήματα.”
Η φωνή μου είναι ροζ.
– “Της δίνω δεκαπέντε χιλιάδες ρουπίες κάθε μήνα για φαγητό.” της είπα να αγοράσει κοτόπουλο, κρέας, φρούτα, ό, τι χρειαζόταν.”
Ο Ανανίας κατέβασε το βλέμμα της.
“Το αγοράζει.”
“Τότε πού είναι;”
Η γυναίκα μου άρχισε να τρέμει.
“Το παίρνει.”
“Πού το κουβαλάει;”
Δεν υπάρχει απάντηση.
Άρπαξα τους ώμους της, απαλά αλλά απεγνωσμένα.
“Ανανία, Κοίταξέ με. Πού παίρνει το φαγητό;”
Κοίταξε ψηλά.
Και είδα τόσο πολύ φόβο σε αυτά που ένιωσα σαν βρωμιά που δεν το είχα παρατηρήσει πριν.
“Στο σπίτι του αδελφού σου.”
Το στήθος σφίγγεται.
“Αρτζούνα;”
Έγνεψε καταφατικά.
“Λέει ότι η σύζυγός του Mira είναι έγκυος και χρειάζεται σωστή διατροφή. Λέει ότι ο κόσμος είναι εύθραυστος. Είμαι νέος και μπορώ να το χειριστώ.”
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Ο αδερφός μου ο Αρτζούν εξαρτάται από τη μητέρα μου εδώ και χρόνια. Η γυναίκα του, η Μίρα, ήταν τεσσάρων μηνών έγκυος. Το ήξερα. Αυτό που δεν ήξερα ήταν ότι η μητέρα μου τους τάιζε με τα χρήματα που έδωσα στον Ανανία και τον Ααράβ.
“Και εσύ;”Ρώτησα. “Τι τρώει;”
Η Ναταλία κοίταξε το πιάτο.
“Ό, τι έχει απομείνει.”
Αλλά ήταν αρκετό.
“Η Μίρα είναι έγκυος”, είπε, σηκώνοντας το πηγούνι της. “Χρειάζεται πραγματικά φροντίδα. Και ο Αρτζούν πολεμάει. Κερδίζεις καλύτερα. Μην είσαι εγωιστής.”
Αυτή η λέξη με πάγωσε.
“Μαμά, αν θέλεις να δεις ξανά τον εγγονό σου, πρώτα μάθε να βλέπεις τη μητέρα του ως άτομο.”
Δεν περίμενα απάντηση.
Άνοιξα την πόρτα.
Και πήρα την οικογένειά μου από αυτό το σπίτι.
Πήγαμε κατευθείαν στο νοσοκομείο.
Όχι στο σπίτι ενός φίλου. Όχι στο ξενοδοχείο. Όχι στο σπίτι των γονιών της γυναίκας μου.
Στο νοσοκομείο.
Γιατί όταν οδηγούσα, με τον Ανανία στο πίσω κάθισμα, κρατώντας τον Ααράβ, συνειδητοποίησα για πρώτη φορά τη σοβαρότητα του να επιτρέψω να συμβεί αυτό. Η γυναίκα μου δεν ήταν απλά λυπημένη. Ήταν υποσιτισμένη. Αδύναμη. Στον πόνο. Ζαλίζομαι. Με μια πληγή μετά τον τοκετό που μόλις επουλώθηκε και ένα σώμα από το οποίο όλοι ήθελαν γάλα ενώ αρνήθηκαν να φάνε.
Στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, ο γιατρός την εξέτασε και η έκφρασή της σκληρύνθηκε.
“Τι έφαγε;”
Ο Ανανίας κατέβασε το βλέμμα της.
Απάντησα γι ‘ αυτήν, ντροπή κολλήσει στο λαιμό μου.
“Υπολείμματα. Παλιό φαγητό. Πολύ λίγη πρωτεΐνη. Σχεδόν τίποτα φρέσκο.”
Ο γιατρός με κοίταξε.
Όχι με θυμό.
Με επαγγελματική απογοήτευση, η οποία κατά κάποιο τρόπο πονάει περισσότερο.
“Μια γυναίκα χρειάζεται φαγητό, ξεκούραση και υποστήριξη μετά τον τοκετό. Δεν υπάρχει πείνα και πείνα.”
Έγνεψα καταφατικά.
Δεν είχα καμία προστασία.
Ο αράβα εξετάστηκε επίσης. Ήταν λιποβαρής, ελαφρώς αφυδατωμένος και πεινασμένος. Του έδωσαν τη φόρμουλα εδώ. Τον είδα να πίνει ξέφρενα, τα μικρά του χέρια να σφίγγουν και το πρόσωπό του να χαλαρώνει αργά.
Ο Ανανίας τον είδε να κλαίει.
“Λυπάμαι, αγάπη μου”, ψιθύρισε. “Λυπάμαι που δεν μπορούσα…”
Γονάτισα δίπλα της.
””Δεν. Μην το ξαναπείς αυτό.”
Με κοίταξε.
“Αλλά είμαι…”
“Έκανες ό, τι μπορούσες με τα λίγα που σου δόθηκαν.”
Είναι η πρώτη φορά που το λέω αυτό για τον εαυτό μου.
Επειδή δεν έκανα ό, τι μπορούσα.
Έκανα ό, τι ήταν πιο εύκολο: εμπιστεύτηκα τη μητέρα μου και κατηγόρησα τη γυναίκα μου.
Ήμασταν υπό παρακολούθηση σήμερα. Καθόμουν σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι του Ανανία και ο Αραβ κοιμόταν σε ένα μικρό νοσοκομειακό κρεβάτι. Δεν μπορούσε να κρατήσει τα μάτια της ανοιχτά.
“Ροχάν”, ψιθύρισε.
“”Ναι;”
“Η μαμά σου θα είναι πολύ θυμωμένη.”
Αυτή η φράση μου έσπασε κάτι ξανά.
Ακόμα και στο νοσοκομείο, μετά από όλα, φοβόταν ακόμα τον θυμό της μητέρας μου.
“Αφήστε την να θυμώσει”, είπα. ” δεν μας ελέγχει πια.”
Ο Ανανίας έκλεισε τα μάτια της.
“Δεν ήθελα να τσακωθείς μαζί της.”
“Δεν αγωνίστηκα για σένα. Έπρεπε να το είχα κάνει πολύ νωρίτερα.”
Άνοιξε τα μάτια της σε σύγχυση.
“Ντρέπομαι”, ομολόγησα. ” όχι από σένα. Από τον εαυτό μου. Σε είδα να ξεθωριάζεις και σε κατηγόρησα. Άκουσα τον γιο μου να κλαίει και να σου φωνάζει. Έδωσα στη μαμά μου τα χρήματα και σκέφτηκα ότι σήμαινε φροντίδα. Αλλά δεν πρόκειται για μεταφορά χρημάτων και αποχώρηση.”
Ο Ανανίας έκλαψε σιωπηλά.
Της άρπαξα το χέρι.
“Συγχωρήσετε. Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό σήμερα. Ή αύριο. Αλλά θα σας αποδείξω ότι μπορώ να είμαι ο σύζυγός σας και όχι άλλο βάρος.”
Δεν απάντησε.
Αλλά δεν άφησε το χέρι μου.
Την επόμενη μέρα, νοίκιασα ένα μικρό διαμέρισμα δίπλα στο χώρο εργασίας μου. Δεν ήταν όμορφο. Λευκοί τοίχοι, δύο δωμάτια, μια μικρή κουζίνα και ένα παράθυρο με θέα σε έναν θορυβώδη δρόμο.
Αλλά ήταν ασφαλές.
Κανείς δεν θα άνοιγε την πόρτα για να ταπεινώσει τον Ανανία.
Κανείς δεν αποφασίζει τι να φάει.
Κανείς δεν θα αγγίξει τα χρήματα που προορίζονται για τη γυναίκα και το γιο μου.
Αγόρασα παντοπωλεία σαν να προσπαθούσα να διορθώσω κάθε λάθος ταυτόχρονα: κοτόπουλο, κρέας, ψάρι, βρώμη, φρούτα, λαχανικά, γάλα, ψωμί, συμπληρώματα, φόρμουλα, πάνες, βιταμίνες.
Προσέλαβα επίσης μια νοσοκόμα μετά τον τοκετό για λίγες μέρες, αν και έπρεπε να πουλήσω το ρολόι μου και να πάρω προκαταβολή από τη δουλειά.
Δεν με ένοιαζε.
Το πρώτο πιάτο που μαγείρεψα ήταν κοτόσουπα με λαχανικά.
Δεν ήταν τέλειο.
Το ρύζι μαγειρεύτηκε.
Τα καρότα είναι πολύ μαλακά.
Αλλά όταν έβαλα το Κύπελλο μπροστά από τον Ανανία, το κοίταξε σαν να ήταν κάτι αδύνατο.
“Αυτό είναι πάρα πολύ”, είπε”
“Όχι”, απάντησα. ” αυτό είναι το απόλυτο ελάχιστο.”
Στην αρχή, τρώει αργά, προσεκτικά, σαν κάποιος να έρθει και να πάρει το πιάτο.
Αυτή η εικόνα έμεινε μαζί μου.
Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι δεν θα έτρωγα ποτέ ξανά από φόβο όσο ήμουν εκεί.
Οι επόμενες μέρες ήταν δύσκολες.
Το γάλα δεν επιστρέφει αμέσως. Μπορεί να μην επιστρέψει ποτέ όπως έπρεπε. Ο γιατρός εξήγησε ότι το άγχος, η πείνα και η εξάντληση μπορούν να επηρεάσουν σοβαρά τη γαλουχία. Αγόρασα τη φόρμουλα χωρίς να διαφωνώ, χωρίς να ακούω τη φωνή της μητέρας μου να την αποκαλεί περιττή.
Ο αράβ άρχισε να κοιμάται καλύτερα.
Ο Ανανίας άρχισε να ανακτά το χρώμα της.
Πολύ αργά.
Μια μέρα, τελείωσε ένα μπολ γεμάτο βρώμη με φρούτα και φάνηκε έκπληκτος για τον εαυτό της.
Μια άλλη μέρα, γέλασε όταν ο Αάραβ έκανε έναν παράξενο θόρυβο ενώ έτρωγε.
Αυτό το γέλιο-μικρό, εύθραυστο-ήταν το πρώτο σημάδι ότι ήταν ακόμα εκεί.
Η μαμά δεν σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Δεν απάντησα.
Μετά ήρθαν τα μηνύματα.
“Η γυναίκα σου σε χωρίζει από την οικογένειά σου.”
“Προσπαθούσα απλώς να εξοικονομήσω χρήματα.”
“Η Μίρα χρειαζόταν επίσης βοήθεια.”
“Είσαι κακός γιος.”
“Θα το μετανιώσετε.”
Αρχικά, τα διάβασα με θυμό.
Στη συνέχεια, με σαφήνεια.
Η μαμά μου δεν ζήτησε συγγνώμη.
Ήθελε να ανακτήσει τον έλεγχο.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Αρτζούν μου τηλεφώνησε.
“Η μαμά είναι πολύ αναστατωμένη. Λέει ότι την τιμωρείς για το τίποτα.”
Γέλασα πικρά.
“Τίποτα;”
“Ξέρεις πώς είναι. Υπερβάλλει. Δεν ήθελε να κάνει κακό.”
“Αρτζούν, έφαγες το φαγητό που προοριζόταν για τη γυναίκα μου μετά τον τοκετό.”
Σιωπή.
“Δεν ήξερα…”
“Από πού νομίζετε ότι προήλθε ο ζωμός, το κρέας και τα φρούτα;”
Δεν απάντησε.
“Η έγκυος σου έφαγε καλά, και η δική μου έφαγε υπολείμματα και σάπιο ρύζι. Μη μου λες για τις προθέσεις σου. Μιλάμε για ευκολία.”
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Έχω εβδομάδες να του μιλήσω.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, θέτω όρια.
Πραγματικά όρια.
Η μητέρα μου Δεν επιτρέπεται στο διαμέρισμα. Δεν μπορούσε να δει τον Αάραβ χωρίς να ζητήσει συγγνώμη από τον Ανανία. Δεν μπορούσε να μιλήσει στη γυναίκα μου χωρίς την παρουσία μου. Δεν θα αγγίξει τα οικονομικά μας πια.
Χρειάστηκε ένα μήνα πριν εμφανιστεί.
Έφτασε στο κτίριο κρατώντας μια μικρή τσάντα με παιδικά ρούχα, τα μάτια της πρησμένα.
Κατέβηκα μόνος μου.
“Θέλω να δω τον εγγονό μου”, είπε”
“Πρώτα απ’ όλα, πρέπει να ζητήσετε συγγνώμη από τη μητέρα σας.””
Πίεσε τα χείλη της μαζί.
“Να’ μαστε πάλι.”
“Είπα όχι”, ” τελειώνω αυτό που έπρεπε να είχα τελειώσει πριν από πολλά χρόνια.”
Κοίταξε την είσοδο.
“Έκανα αυτό που νόμιζα ότι ήταν καλύτερο.”
””Δεν. Έκανες ό, τι μπορούσες για τον Αρτζούν. Και τιμώρησες τον Ανανία επειδή δεν ήταν κόρη σου.”
Σταμάτησε να μιλάει.
“Είναι σχεδόν σοβαρά άρρωστη. Παραλίγο να πληγώσεις τον Άαραβ. Και όταν έμαθα, δεν ρώτησε αν ήταν εντάξει. Ρώτησε ποιος έσπασε το πιάτο.”
Η μαμά μου άρχισε να κλαίει.
“Έκανα ένα λάθος””
Την κοίταξα.
Ήθελα να την πιστέψω.
Αλλά δεν ήμουν πια ο ίδιος γιος.
“Πες το στον Ανανία. Και θα αποφασίσει αν θέλει να το ακούσει.”
Πήγαμε επάνω.
Ο Ανανίας ήταν στο σαλόνι, κρατώντας τον Ααράβ. Όταν είδε τη μητέρα της, φοβήθηκε.
Καθόμουν δίπλα της.
Όχι μπροστά της.
Η μαμά παρατήρησε.
“Ανανίας”, είπε απαλά. “Λύπη.”
Η Αναστασία δεν απάντησε αμέσως.
Τότε ρώτησε:
“Λυπάμαι για τι;”
Η μαμά μου ανοιγόκλεισε τα μάτια.
“Για το τι συνέβη.”
Η Ανανία έσφιξε το χέρι της στον Ααράβ.
””Δεν. Πες το σωστά.”
Η μαμά με κοίταξε αδέξια.
Δεν την έσωσα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, κατέβασε το κεφάλι της.
“Λυπάμαι που σου έδωσα τα απομεινάρια. Ότι σου έφερα φαγητό. Για να σας κάνει να νιώσετε ότι δεν αξίζετε σωστή διατροφή. Που σε απείλησα.”
Ο Ανανίας έκλεισε τα μάτια της.
Δάκρυα τρέχουν στο μάγουλό της.
“Σε πίστεψα όταν είπες ότι η οικογένεια αγωνιζόταν. Νόμιζα ότι ήμουν βάρος.”
Η μαμά μου έκλαιγε πιο δυνατά.
“Δεν έπρεπε.”
“Όχι”, είπε σιγανά ο Ανανίας. “Δεν έπρεπε.”
Δεν υπήρχαν αγκαλιές.
Δεν υπάρχει τέλεια συμφιλίωση.
