“Μπαμπά, δεν με αναγνωρίζεις καθόλου;” ρώτησε ήσυχα η κόρη της. “Δεν σε αναγνωρίζω, κορίτσι μου…” έκλαψε η Άνια και αγκάλιασε τη μητέρα της. Ο γιατρός που μπήκε μαζί τους στο δωμάτιο του νοσοκομείου τους ζήτησε να βγουν στο διάδρομο. Μόλις είχε συνέλθει, άρχισε: “Δεν είναι περίεργο που σας ξέχασε. Συμβαίνει αυτό.
Ελπίζουμε ότι θα ανακτήσει τη μνήμη του με τον καιρό. Είναι καλό που αυτή είναι η μόνη συνέπεια των βοτάνων. Κατά τα άλλα, η υγεία του είναι μέσα στα φυσιολογικά όρια. Στο σπίτι, κάνει αυτό που αγαπούσε πριν από το ατύχημα.
Μαγειρέψτε αυτό που προτιμούσε, παίξτε τη μουσική και τα τηλεοπτικά προγράμματα που αγαπούσε και ακολουθήστε τη συνήθη ρουτίνα του Yurii. Θα χρειαστεί χρόνος. Κάναμε ό,τι μπορούσαμε… Ο Yurii πήρε εξιτήριο σε τρεις εβδομάδες. Εξακολουθούσε να μην αναγνωρίζει ούτε την Όλγα ούτε τα παιδιά.
Στο σπίτι, η σύζυγός του μαγείρεψε το αγαπημένο του γεύμα για δείπνο. Ο άντρας μετακίνησε λίγο το κουτάλι γύρω από το πιάτο και το έσπρωξε μακριά. “Δεν πεινάω…” Η Άνια, με δάκρυα στα μάτια, κοίταξε τον πατέρα της, και ο Γιούρα κοίταξε αδιάφορα τα αντικείμενα γύρω του. Σηκώθηκε και περπάτησε γύρω από το διαμέρισμα, μελετώντας το.
Η γυναίκα του του έδειξε το διαμέρισμα με τα πράγματά του στη ντουλάπα. Εκείνος έγνεψε, λέγοντας ότι κατάλαβε. Στη συνέχεια, ισχυριζόμενος ότι ήταν κουρασμένος, πήγε για ύπνο.
Δύο εβδομάδες αργότερα, τίποτα δεν άλλαξε στη συμπεριφορά της Γιούρα. Η Όλγα ζήτησε άδεια απουσίας από την εργασία της για να έχει περισσότερο χρόνο να φροντίζει τον σύζυγό της. Ελπίζοντας σε κάποια έστω ανταπόκριση από τις αναμνήσεις του. Αλλά μέχρι στιγμής, χωρίς αποτέλεσμα. Για τον Γιούρα, αυτή και τα παιδιά παρέμεναν ξένοι. Μερικές εβδομάδες αργότερα, ο Yurii ρώτησε ευθέως τη γυναίκα του: “Γυναίκα, πες μου ευθέως τι θέλεις από μένα.”
Η Olga άρχισε να κλαίει και εκείνος συνέχισε με ρομποτικό τόνο στη φωνή του: “Σε παρακαλώ, ηρέμησε. Πραγματικά δεν ξέρω ούτε εσένα ούτε τα παιδιά σου. Μετά φόρεσε το σακάκι του και πήγε προς την εξώπορτα. Η σύζυγός του στάθηκε στο δρόμο του: “Δεν έχεις πού να πας. Αυτό είναι το σπίτι σας. Ο Γιούρι την έσπρωξε στην άκρη και έφυγε…
