“Πριν πιστέψω ότι αυτό συνέβαινε πραγματικά, συμβουλεύτηκα έναν φίλο δικηγόρο, ο οποίος επιβεβαίωσε τα λόγια του συμβολαιογράφου. Διενήργησα επίσης οικογενειακή έρευνα, η οποία, ωστόσο, δεν έφερε τίποτα στην υπόθεση.
Καμία θεία ή ξάδελφος που θυμόταν τις εποχές δεν είπε τίποτα για το όνομα του θανόντος”.
Στην αρχή νόμιζα ότι επρόκειτο για παρεξήγηση. Ποια διαθήκη; Ποια κληρονομιά; Δεν ήξερα αυτόν τον άνθρωπο!
Μια κληρονομιά από έναν ξένο
Δεν είχα ιδέα ποιος ήταν ο άνθρωπος που υποτίθεται ότι μου την κληροδότησε. Προφανώς ζούσε στην πόλη όπου γεννήθηκα και πέρασα τα πρώτα χρόνια της ζωής μου. Ακόμη και πριν πάω σχολείο, οι γονείς μου είχαν μετακομίσει στη Βαρσοβία. Ποτέ δεν ανέφεραν ότι κάποιος συγγενής ή έστω κάποιος οικογενειακός φίλος είχε μείνει στην U.
– Κανένα λάθος”, με διαβεβαίωσε η συμβολαιογράφος, την οποία προσπάθησα να πείσω ότι δεν μπορούσε να αφορά εμένα. – Είστε σίγουρα το πρόσωπο στο οποίο ο αποθανών κληροδότησε ολόκληρη την περιουσία του”, δήλωσε και άρχισε να διαβάζει τη διαθήκη.
Όταν αποδείχτηκε ότι δεν είχα κληρονομήσει κάποια άχρηστα σκουπίδια αλλά ένα σπίτι, ξέσπασα σε γέλια. Τώρα ήμουν σίγουρη ότι κάποιος προσπαθούσε να μου κάνει πλάκα. Ένα σπίτι που κληρονόμησα από έναν μυστηριώδη δωρητή; Τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν. Καλά, ίσως σε αμερικανικές ταινίες, αλλά σίγουρα όχι στην πραγματική ζωή. Ωστόσο, ούτε ο συμβολαιογράφος έδειχνε καθόλου διασκεδασμένος.
Με έναν επίσημο λόγο από τον οποίο κατάλαβα ελάχιστα, εκτός από το ότι είχα να πληρώσω έναν τρομερό λογαριασμό της εφορίας, μου έδωσε μερικά χαρτιά για να υπογράψω, μου έδωσε ένα μάτσο κλειδιά και με αποχαιρέτησε ψύχραιμα.
Πριν πιστέψω ότι αυτό συνέβαινε πραγματικά, συμβουλεύτηκα έναν φίλο μου δικηγόρο, ο οποίος επιβεβαίωσε τα λόγια του συμβολαιογράφου.
Πραγματοποίησα επίσης μια οικογενειακή έρευνα, η οποία, ωστόσο, δεν έφερε τίποτα στην υπόθεση. Καμία θεία ή ξαδέρφη που θυμόταν την εποχή που οι γονείς μου ζούσαν στη θάλασσα δεν είχε ακούσει το όνομα του θανόντος. Η μητέρα μου είχε πεθάνει εδώ και δώδεκα χρόνια και ο πατέρας μου πάσχει από Αλτσχάιμερ και δυσκολεύεται να θυμηθεί ποιος είμαι εγώ, πόσο μάλλον κάποιος Ιωσήφ Β.
Δεν θυμάμαι τον δωρητή
Δεν είχα άλλη επιλογή από το να πάω εκεί και να προσπαθήσω να το μάθω. Και να δω την κληρονομιά με τα ίδια μου τα μάτια. Έτσι μαζευτήκαμε στο αυτοκίνητο – εγώ, ο σύζυγός μου, οι κόρες μου, ο γαμπρός και η εγγονή μου – και ξεκινήσαμε για την Πομερανία.
Καθώς περνούσα την πύλη που οδηγεί στον κήπο, μια απροσδόκητη σκέψη πέρασε από το μυαλό μου: “Έχω ξαναβρεθεί εδώ!”. Στα δεξιά μου υπήρχε μια γέρικη βελανιδιά, τα κλαδιά της οποίας έμοιαζαν με τερατώδη χέρια υψωμένα στον ουρανό, δίπλα της υπήρχε ένας άγριος θάμνος τριανταφυλλιάς και από κάτω της υπήρχαν πέτρες καλυμμένες με βρύα.
Όλα μου φαίνονταν παράξενα οικεία. Έκλεισα τα μάτια μου και είδα τον εαυτό μου να τρέχει στον κήπο με ένα καλοκαιρινό ροζ φόρεμα, χοροπηδώντας ανέμελα. Μετά έσκυψα δίπλα σε έναν σωρό από πέτρες και έβαλα τη μία δίπλα στην άλλη, προσπαθώντας να χτίσω ένα μυρμηγκοτροφείο.
– Θα λερωθείς – ακούω μια φωνή από πάνω μου.
Σηκώνω το κεφάλι μου και βλέπω έναν γεροδεμένο, μουστακαλή άντρα να μου χαμογελάει από τη γωνία του στόματός του….
– Κύριε Ż.
– Τι είπατε; – η ερώτηση του συζύγου μου με βγάζει από τις αναμνήσεις μου.
– Κύριε Ż. – Επανέλαβα. – Αυτό ήταν το όνομα του ανθρώπου που η μητέρα μου συνήθιζε να με στέλνει για αλλαντικά. Στην πραγματικότητα, δεν ξέρω αν αυτό ήταν το όνομά του, σε κάθε περίπτωση έτσι τον φωνάζαμε.
Η σκηνή μπροστά στα μάτια μου ήταν ο άνδρας που μου έδινε ένα πακέτο λουκάνικα τυλιγμένο σε χαρτί. Μύριζε τόσο ωραία που θα ήθελα πολύ να βάλω αμέσως ένα κομμάτι στο στόμα μου. Αλλά ήξερα ότι δεν μου επιτρεπόταν.
– Απλά μην πεις σε κανέναν, Τζοάσια, από ποιον το πήρες”, είπε ο κύριος Ż. συνοφρυωμένος απειλητικά.
– ‘Ο γρίφος λύθηκε’, μουρμούρισε ο σύζυγός της. – Ξέρουμε ήδη ποιος είναι ο δωρητής.
– Αλλά δεν ξέρουμε γιατί μου έκανε δώρο – αναστέναξα. – Ας ρίξουμε μια ματιά στο σπίτι.
Το σπίτι ήταν παραμελημένο
Εξωτερικά φαινόταν αρκετά αξιοπρεπές, αν εξαιρέσουμε τη σκασμένη σκάλα. Το εσωτερικό, δυστυχώς, ήταν σοβαρά απογοητευτικό.
– Μοιάζει σαν να μην έχει ζήσει κανείς εδώ για πολύ καιρό”, γκρίνιαξε η Jagoda, η μικρότερη κόρη μας.
Οι κιτρινωποί τοίχοι, διακοσμημένοι με ένα διακοσμητικό σχέδιο, είχαν ξεφλουδίσει από το χρώμα. Τα ξύλινα παράθυρα έμοιαζαν σαν να ήταν έτοιμα να πέσουν από τα κουφώματά τους. Τα τζάμια ήταν γκρίζα από τη βρωμιά. Τα έπιπλα, που σίγουρα θυμίζουν τη δεκαετία του 1970, ήταν καλυμμένα με ένα παχύ στρώμα σκόνης. Χαρτιά, μουχλιασμένα τρόφιμα και κουρέλια ήταν διάσπαρτα παντού.
– Μπλιαχ! – γρύλισε η Τζούλκα, η εγγονή, και στη συνέχεια γύρισε στη φτέρνα της και έτρεξε έξω στην αυλή με έκφραση αηδίας.
– Λοιπόν, πραγματικά δεν φαίνεται καλό – επιβεβαίωσε ο Ρόμπερτ, ο πατέρας της.
Μπορούσα να βασιστώ στη γνώμη του γαμπρού μου, ο οποίος εργαζόταν σε μια εταιρεία ανακαίνισης. Εξάλλου, είχα και εγώ τα μάτια μου ανοιχτά. Η απροσδόκητη κληρονομιά μου αποδείχθηκε ότι ήταν μια μεγάλη καταστροφή.
– Μαμά, μπαμπά, ελάτε εδώ! – φώναξε ξαφνικά η Majka, η πρωτότοκη κόρη μας.
Ακολουθήσαμε τη φωνή της. Ανεβήκαμε τις ξύλινες σκάλες που έτριζαν μέχρι τον πρώτο όροφο και… Ξαφνικά βρεθήκαμε σε έναν διαφορετικό κόσμο. Το δωμάτιο στο οποίο μπήκαμε, αν και ήταν το ίδιο υποβαθμισμένο με τα άλλα, μας έκανε αρκετά ευχάριστη εντύπωση.
Πάνω στο φαρδύ κρεβάτι βρισκόταν ένα πολύχρωμο, κεντημένο στο χέρι κάλυμμα. Δίπλα του, σε ένα χαμηλό κομοδίνο, βρισκόταν μια παλιά ορειχάλκινη λάμπα και δύο φλιτζάνια με ρόδα. Στο παράθυρο κρέμονταν, ομολογουμένως ετοιμόρροπες και βρώμικες, αλλά όμορφες δαντελένιες κουρτίνες.
– Βρε, βρε – κούνησα το κεφάλι μου, αναρωτώμενη ποια ήταν η γυναίκα που διακόσμησε αυτό το ζεστό εσωτερικό.
Γιατί ότι ήταν γυναίκα, δεν είχα καμία αμφιβολία. Ξαφνικά η προσοχή μου τράβηξε μια φωτογραφία που στεκόταν σε ένα ράφι. Έδειχνε έναν άντρα με μουστάκι που κρατούσε στην αγκαλιά του ένα μωρό. Πλησίασα και πήρα τη φωτογραφία στο χέρι μου. Ο άνδρας θα μπορούσε να είναι ο κ. Ζ., αν και δεν ήμουν σίγουρη. Ένα μωρό σαν μωρό, άφυλο και ανέκφραστο. Αλλά η κουβέρτα με την οποία ήταν τυλιγμένο μου φάνηκε οικεία.
– Θα έδινα το κεφάλι μου για να είχα κι εγώ μια τέτοια κουβέρτα”, είπα δείχνοντας τη φωτογραφία στον σύζυγό μου. – Την είχα δει σε κάποιες από τις παιδικές μου φωτογραφίες.
Ο Wiesiek χαμογέλασε, αλλά μπορούσα να καταλάβω από το βλέμμα στα μάτια του ότι δεν εμπιστευόταν πραγματικά τη μνήμη μου.
Σκέφτηκα ότι ο γείτονάς μου θα μου έδινε ένα στοιχείο.
Μετά από δύο ώρες εξερεύνησης της νέας μας ιδιοκτησίας, ανακουφιστήκαμε που πήραμε λίγο καθαρό αέρα. Ήμασταν κουρασμένοι και παραιτημένοι. Δεν είχαμε μάθει τίποτα, και το χειρότερο, δεν ξέραμε τι να κάνουμε τώρα. Ο σύζυγός μου σκέφτηκε το ενδεχόμενο να ανακαινίσει το σπίτι και να έρθει να μας επισκεφθεί για διακοπές.
Ο γαμπρός, από την άλλη πλευρά, σκέφτηκε ότι θα ήταν καλύτερο να τα πουλήσουμε όλα. Ομολογουμένως, το κτίριο δεν άξιζε πολλά, αλλά θα μπορούσαμε να πάρουμε ένα αρκετά καλό ποσό για το οικόπεδο. Εγώ δεν είχα γνώμη.
– Γιαγιά, γιαγιά! – η εγγονή μου, η οποία μέχρι τώρα ήταν απασχολημένη με την οργάνωση ενός περίτεχνου κτιρίου από πέτρες, ξέφυγε από τη δουλειά της και μου έδειξε μια γυναίκα που στεκόταν δίπλα στην πύλη. – Αυτή η κυρία ρωτάει τι κάνουμε εδώ.
Κινήθηκα προς τη γυναίκα, η οποία αποδείχθηκε ότι ήταν γειτόνισσα του αποθανόντος, ανήσυχη για την απροσδόκητη επίσκεψη ξένων.
– ‘Δηλαδή λέτε ότι σας κληροδοτήθηκε το σπίτι; – κούνησε το κεφάλι της σαν να μην μπορούσε να πιστέψει αυτά που της έλεγα.
– Λοιπόν, αυτό είναι που δεν καταλαβαίνω κι εγώ. Είχε οικογένεια ο αποθανών; – Ρώτησα.
– Είχε μια σύζυγο, αλλά φαίνεται ότι έχει πεθάνει εδώ και είκοσι χρόνια”, απάντησε κοιτάζοντάς με επίμονα.
– Και τα παιδιά; Είδα μια φωτογραφία του με ένα μωρό στην αγκαλιά του”, ρώτησα.
– Δεν ξέρω τίποτα γι’ αυτό”, είπε η γειτόνισσα.
– Και ποιος ήταν τέλος πάντων; Τι δουλειά έκανε; – Ρώτησα.
– Ζω εδώ μόνο επτά χρόνια, όταν τον γνώρισα ήταν ήδη συνταξιούχος. Αλλά πριν από αυτό νομίζω ότι δούλευε σε εργοστάσιο κρέατος.
– Κρέας; – Επανέλαβα, ανακαλώντας μια εικόνα από το παρελθόν.
– Έτσι νομίζω. Ο ταχυδρόμος ανέφερε ότι μερικές φορές της έφερνε κρέας ή αλλαντικά από τη δουλειά.
– Ώστε από εκεί προέρχεται το παρατσούκλι του… – μουρμούρισα στον εαυτό μου.
Ξαφνικά όλα έγιναν ξεκάθαρα
Χαμογέλασα με την ανάμνηση, κάτι που δεν πρέπει να άρεσε στη γυναίκα, γιατί με κοίταξε με ένα τιμωρητικό βλέμμα.
– Δεν υπήρχε τίποτα για να γελάσω. Ήταν καλός άνθρωπος, εξυπηρετικός, ευγενικός, αλλά μοναχικός. Όταν πέθανε, κανείς δεν το έμαθε για μια εβδομάδα. Μόνο η Μ., που μερικές φορές του έκανε τα ψώνια, ανησύχησε που δεν άνοιγε την πόρτα και που το φως ήταν αναμμένο μέρα και νύχτα, και κάλεσε την αστυνομία… Αλλά δεν περίμενα ότι είχε γράψει διαθήκη πριν”, κούνησε ξανά το κεφάλι της.
– Τον επισκέφτηκα όταν ήμουν παιδί – εξήγησα. – Ίσως με θυμόταν, και επειδή δεν είχε κανέναν κοντινό του, σε μένα άφησε την περιουσία του.
– Ίσως έτσι, ποιος ξέρει. Ο κύριος Ιωσήφ ήταν λίγο φρικιό. Δεν ήταν φίλος με κανέναν. Ακόμα κι εγώ, αν και ήμουν ο πιο κοντινός του γείτονας, ήξερα ελάχιστα γι’ αυτόν. Μερικές φορές έλεγε μόνο κάτι για τη γυναίκα του, μερικές φορές για τη μητέρα του. Και μια φορά, λίγο πριν πεθάνει, ανέφερε κάτι για κάποια γυναίκα που ήταν ο έρωτας της ζωής του, αλλά δεν μπορούσαν να είναι μαζί γιατί εκείνη είχε σύζυγο, αυτός είχε γυναίκα….
– η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της σκεπτόμενη.
– Αλλά αυτό για το οποίο του άρεσε να μιλάει περισσότερο ήταν η παιδική του ηλικία. Πώς έκανε μπάνιο με τους φίλους του στη θάλασσα τη νύχτα και το κύμα τον παρέσυρε. Ή πώς έπεσε από τη μηλιά του γείτονα και έφυγε τρέχοντας με κομμένο κεφάλι για να μην του τρίβει την πλάτη ο σπιτονοικοκύρης του. Μου έδειξε ακόμα και μια ουλή στο μέτωπό του. Και υπήρχε επίσης ένα σημάδι στο χέρι του. Έμοιαζε με αράχνη, μπορείτε να το πιστέψετε; Ο κ. Józef γέλασε ότι η μητέρα του πρέπει να φοβόταν μια αράχνη όταν ήταν έγκυος.
Ένιωσα να ζεσταίνομαι. Κοίταξα τον άντρα μου. Με κοίταζε με δυσπιστία. Μπορούσα να δω ότι είχε σοκαριστεί όσο κι εγώ. Ενστικτωδώς, έβαλα το χέρι μου στον ώμο μου, σαν να ήθελα να βεβαιωθώ ότι ήταν πάνω του ότι είχα το σημάδι που είχαν κληρονομήσει και οι δύο κόρες μου. Όλοι έχουμε μια αράχνη στο ίδιο σημείο.
