Σήμερα ο Βιτάλι ονειρεύτηκε ξανά εκείνη τη μακρινή και τόσο υπέροχη παιδική ηλικία … πού είναι αυτός, ο αγαπημένος μου γιος και η μητέρα μου. Ήταν σαν να περπατούσαν στο δρόμο με τη μητέρα τους, και στις δύο πλευρές των οποίων υπήρχαν διάφορα καταστήματα με φωτεινές βιτρίνες. Σε μια από τις βιτρίνες, ο εξάχρονος Βιτάλικ σταματά νεκρός στα ίχνη του. Δεν πιστεύει στα μάτια του: ένα τεράστιο αυτοκίνητο, το οποίο ονειρευόταν από την άνοιξη, όταν ο γείτονας της Βολόντκα βγήκε με το ίδιο και δήλωσε περήφανα: “το έχετε δει;! Η μαμά και ο μπαμπάς μου το έδωσαν για τα γενέθλιά μου! “Ο Βιτάλικ κοίταξε τη γραφομηχανή με γοητεία. Τι ομορφιά! Τα γενέθλιά του έρχονται επίσης, αλλά η μαμά πιθανότατα δεν θα του αγοράσει ένα… Είναι καλό για τη Βολωδία, έχει και μαμά και μπαμπά. Και οι δύο εργάζονται σε καταστήματα, οπότε το τραπέζι είναι πάντα γεμάτο από κάθε είδους νόστιμα πράγματα και η Βολωδία έχει τέτοια παιχνίδια όπως επιθυμεί… Ο Βιτάλικ έχει μόνο μητέρα… ή μάλλον, υπήρχε ένας μπαμπάς, αλλά το αγόρι δεν τον είχε δει ποτέ.
Έφυγε από την οικογένεια πριν γεννηθεί ο γιος του, οπότε η μητέρα του μεγάλωσε τον ίδιο τον Βιτάλικ. Εργάστηκε, αλλά ο μισθός της δεν ήταν αρκετός για τα πάντα. Για παράδειγμα, ο Vitalik συχνά δεν μπορούσε να καυχηθεί για νέα παιχνίδια. Και δεν ανησυχούσε. Παρά την πολύ νεαρή του ηλικία, το αγόρι κατάλαβε ότι ήταν δύσκολο για τη μητέρα του. Αλλά σήμερα δεν μπορούσε να το αντέξει: το όνειρό του ήταν πολύ κοντά. “Μαμά, αγόρασε μου αυτό το αυτοκίνητο”, παρακάλεσε ο Βιτάλικ. Είναι τα γενέθλιά μου σύντομα. Σε παρακαλώ… Δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της. Η μαμά εξεπλάγη: ήταν η πρώτη φορά που ο Βιτάλικ ζήτησε ένα τόσο ακριβό παιχνίδι και την πρώτη φορά που το ζήτησε… Το πρωί ο Βιτάλικ δεν ήθελε να ξυπνήσει καθόλου. Τι γίνεται αν είναι γενέθλια; Η μαμά, όπως πάντα, θα ψήσει ένα κέικ, η Βολωδία και μερικά άλλα αγόρια θα έρθουν, αλλά δεν θα υπάρχει αγαπημένο αυτοκίνητο… Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε και μπήκε η μαμά … Κρατούσε εκείνη την πολύ επιθυμητή γραφομηχανή στα χέρια της: “Χρόνια πολλά, γιε μου!”Φάνηκε στον Βιτάλικ ότι ήταν το πιο ευτυχισμένο αγόρι στον κόσμο.
Μόλις λίγα χρόνια αργότερα ανακάλυψε ότι η μητέρα του είχε ξοδέψει όλα τα χρήματα σε εκείνη τη γραφομηχανή, την οποία είχε εξοικονομήσει για ένα νέο παλτό για έξι μήνες… … τότε το όνειρο μετακόμισε τον Βιτάλι λίγα χρόνια αργότερα. Βρίσκεται στο νοσοκομείο και η ανήσυχη μητέρα του κλίνει πάνω από το κρεβάτι του. Ο Βιτάλικ μόλις είχε μια περίπλοκη επέμβαση και η μητέρα του κάθεται δίπλα του μέρα και νύχτα. Το μόνο που έχει να κάνει είναι να κινηθεί, και είναι ακριβώς δίπλα του: “τι, γιος; Πονάει κάτι; Θέλετε να πάτε στο μπάνιο; “Τα μάτια της μαμάς, πάντα πρασινοκαφέ, είναι ήδη μαυρισμένα με δάκρυα και άγχος. Ευτυχώς, όλα πήγαν καλά. Σύντομα ο Βιτάλικ απολύθηκε από το νοσοκομείο και η ζωή επανέλαβε την κανονική της πορεία. Ένα παράξενο όνειρο διακόπηκε από ένα πουλί που είχε ανέβει στο παράθυρο. Ο Βιτάλι ξύπνησε και δεν μπορούσε να καταλάβει πού ήταν, τι ώρα. Το μικρό πλάσμα χτύπησε τα φτερά του στο κλειστό γυαλί και μετά ξαφνικά εξαφανίστηκε κάπου. Ο Βιτάλι άναψε νευρικά ένα τσιγάρο … Και τότε του ξημέρωσε: κάτι πρέπει να συνέβη στη μητέρα του. Δεν είναι για τίποτα ότι αυτό το παράξενο όνειρο και το πουλί στο παράθυρο …
Ο Βιτάλι ετοιμάστηκε βιαστικά. Πρέπει να φύγω και να ζητήσω συγγνώμη από τη μαμά μου. Ίσως δεν είναι πολύ αργά… Δεν έχει πάει σε αυτό το σπίτι για έξι χρόνια. Αφού η γυναίκα του Σόνκα είπε, “διάλεξε: είτε εγώ είτε η γριά σου”. Η σόνκα μισούσε την πεθερά της από την πρώτη μέρα της γνωριμίας. Δεν μπορούσε να συγχωρήσει αυτές τις απαλές μητρικές οδηγίες με κανέναν τρόπο: της φαινόταν πάντα ότι η πεθερά της ήθελε να την ταπεινώσει μπροστά στον άντρα της. Λοιπόν, κρίνετε από τον εαυτό σας και τους άλλους… Ο Βιτάλι επέλεξε τη Σόνκα. Ήταν τρελά ερωτευμένος και δεν έδωσε προσοχή στα μάτια της μητέρας του , τα οποία μαυρίστηκαν ξανά με δάκρυα και θλίψη … έχει περάσει ένας χρόνος από τότε που η Σόνκα βγήκε για να πάρει έναν άλλο “αγαπημένο” και ο Βιτάλι δεν τολμούσε να πάει στη μητέρα του: ήταν τρομερά ενοχλητικό. Αλλά σήμερα έφυγε, ξεχνώντας να φορέσει το σακάκι του, χωρίς να ακούσει τον κρύο άνεμο που ψύχθηκε μέχρι το κόκαλο. Υπήρχε μια σκέψη στο μυαλό μου: αν μόνο η μαμά ήταν εντάξει… η γκρίζα Είσοδος τον συνάντησε με σπασμένα παράθυρα και άσεμνες επιγραφές στους τοίχους. Όλα ήταν τα ίδια όπως πριν από έξι χρόνια. Αλλά για κάποιο λόγο, η μαμά δεν το άνοιξε αμέσως, όπως τότε.
Ο Βιτάλι πίεζε ανυπόμονα το κουδούνι κάθε τόσο. Η πόρτα άνοιξε, αν και ήταν του γείτονα. “Α, ήρθα…”Ο θείος Ιβάν, ήδη νυσταγμένος από μια πρωινή απόλυση, μέτρησε τον Βιτάλι με τα μάτια του. – Η μητέρα σου δεν είναι εδώ…”. Ο Βιτάλι ένιωσε ότι η γη άρχισε να τρέχει μακριά από κάτω από τα πόδια του.. “Πού είναι; “”, ρώτησε ήσυχα. “Στο νοσοκομείο”, απάντησε ο θείος Ιβάν. – Σε περίμενα κάθε μέρα. Μερικές φορές καθόταν στο παράθυρο σαν βάθρο και μετά στεκόταν στο μπαλκόνι. Συνέχισε να ψάχνει για να δει αν έρχεται ο Βιτάλικ της. Κι εσύ… Αχ! Ο θείος Ιβάν έφτυσε γευστικά στα πόδια του Βιτάλι και χτύπησε την πόρτα μπροστά του. Στα πόδια του, τα οποία για κάποιο λόγο έγιναν σαν βαμβάκι, ο Βιτάλι περιπλανήθηκε στο νοσοκομείο. Ένα προαίσθημα έπιασε την καρδιά μου. Ο ρεσεψιονίστ τον ενημέρωσε ότι η μητέρα του είχε πεθάνει σήμερα το πρωί. Ήθελαν να την θάψουν ως άτομο χωρίς σταθερό τόπο διαμονής: η γυναίκα ζούσε μόνη της, όταν μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, κανείς δεν την επισκέφτηκε. Αν και η ασθενής επανέλαβε καθημερινά ότι είχε έναν γιο, ότι επρόκειτο να έρθει, κανείς δεν άκουσε πραγματικά τα λόγια της.:
πόσοι από αυτούς, έχοντας παιδιά, συγγενείς, πεθαίνουν μόνοι τους στα νοσοκομεία και δεν υπάρχει κανείς να βάλει ένα κερί για την ανάπαυση της ψυχής… σαν αυτόματο, ο Βιτάλι υπέγραψε τα χαρτιά. πήρε το σώμα στο σπίτι, έθαψε τη μητέρα του, κάλεσε τους πλησιέστερους γείτονες για αφύπνιση. Δεν τον κατηγόρησαν πλέον, γιατί είδαν πώς υπέφερε ο φτωχός: το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, δεν έτρωγε, δεν έπινε… μετά την κηδεία, η ζωή φάνηκε να τελειώνει για τον Βιτάλι. Η βαριά ενοχή τον στοιχειώνει … Άρχισε να πίνει όλο και πιο συχνά. Σε ένα κάποτε καθαρό και τακτοποιημένο διαμέρισμα (σε πέντε χρόνια ζωής με τη Σόνκα, έμαθε πώς να πλένει, να καθαρίζει και να σιδερώνει τον εαυτό του), βασίλευε ένα τρομερό χάος και ο ίδιος ο Βιτάλι μετατράπηκε σε πραγματικό κλόουν. Ένα πρωί περπατούσε, ως συνήθως, στο περίπτερο όπου πουλούσαν μπύρα. Δεν υπήρχαν χρήματα (ο Βιτάλι είχε αποβληθεί από τη δουλειά πριν από πολύ καιρό), οπότε περίμενε, ελπίζοντας ότι ένας από τους τακτικούς δεν θα τελείωνε το ποτό του και θα υπήρχε ακόμα κάποιο “θεραπευτικό ελιξίριο” στο κάτω μέρος.
Απασχολημένος με τις δικές του σκέψεις, δεν ένιωθε ότι είχε μπει στο δρόμο. Ένα αυτοκίνητο πλησίαζε από μακριά, αλλά ούτε ο Βιτάλι το είδε
δείτε … Ξαφνικά, ένα μικρό γκρίζο πουλί χτύπησε τον Βιτάλι στο πρόσωπο. Από έκπληξη, έπεσε, κύλησε σε ένα χαντάκι στην άκρη του δρόμου και έχασε τις αισθήσεις του από φόβο. Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, ένα αυτοκίνητο έλαμψε πολύ κοντά … Ο Βιτάλι ξύπνησε στο νοσοκομείο. Οι εκθαμβωτικοί λευκοί τοίχοι μου θύμισαν την εποχή που ήμουν ξαπλωμένος μετά από μια σοβαρή επέμβαση και η μητέρα μου ήταν πάντα εκεί. Αυτή τη φορά δεν υπήρχε μαμά … Ένας νεαρός γιατρός έσκυψε πάνω από τον Βιτάλι: “Λοιπόν, φίλε, γεννήθηκες με ένα πουκάμισο. Αν δεν είχες πέσει στην τάφρο για κάποιο λόγο, θα ήσουν ξαπλωμένος στο νεκροταφείο σήμερα… και έτσι κατάφερε με διάσειση. Πρέπει να σταματήσεις να πίνεις, φίλε… Ο Βιτάλι σταμάτησε και μετά ρώτησε ήσυχα: “Γιατρέ, έχεις μητέρα;”Υπάρχει”, ήταν έκπληκτος. “Φρόντισέ την. Θυμηθείτε ότι δεν υπάρχει κανείς στη γη πιο ακριβό από τη μαμά… “ο έκπληκτος γιατρός έφυγε από το δωμάτιο. Και ο Βιτάλι ψιθύρισε: “Ευχαριστώ, μαμά… Και σε παρακαλώ συγχώρεσέ με…»
