Ο παππούς Semyon και η σύζυγός του Vasilisa κάθονταν στην τραπεζαρία και έπιναν τσάι. – Semyon, γιατί δεν με συγχαίρεις; – Γιατί; – Γιατί τι; Δεν θυμάσαι τι μέρα είναι, έτσι; Είναι τα γενέθλιά σου; Για δεύτερη φορά μέσα σε ένα χρόνο;” είπε ο γέρος γελώντας. Ο παππούς Σέμεν σκέφτηκε ότι ήταν ένα καλό αστείο. Θυμόταν πολύ καλά τα γενέθλια της γυναίκας του.
“Ποια γενέθλια; Πραγματικά δεν θυμάσαι!” είπε η Vasylyna, ήδη θυμωμένη. Ο παππούς Σέμεν συνειδητοποίησε ότι κάτι θυμόταν. Θυμάται όλες τις σημαντικές ημερομηνίες. “Νόμιζες ότι δεν πήγαινα για ψάρεμα και καθόμουν στο σπίτι χωρίς λόγο;”
“Φυσικά και το έκανα!Πηγαίνετε στο ταξίδι σας για ψάρεμα! Η Vasylyna σηκώθηκε και έφυγε από το σπίτι θυμωμένη. Ήταν καλό πράγμα. Ο παππούς κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η Vasylyna πήγε στο σπίτι της γειτόνισσάς της. Πήγε να αστειευτεί με τη φίλη της, πιθανότατα.
Ο παππούς Σέμεν άρχισε να ψάχνει τη μνήμη του, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί. Για τέτοιες περιπτώσεις, είχε ένα σημειωματάριο όπου κατέγραφε όλα τα σημαντικά πράγματα που είχε φυλάξει για ένα τέτοιο γεγονός. Φόρεσε τα γυαλιά του και άρχισε να μελετά το σημειωματάριο.
Ωστόσο, δεν μπόρεσε να βρει τίποτα για εκείνη την ημερομηνία. Ο παππούς αναστατώθηκε πολύ όταν άκουσε ένα χτύπημα στην πόρτα. Τον εξέπληξε το γεγονός ότι είχε έρθει στο σπίτι νωρίς. Η γιαγιά Βασιλίσα μπήκε στο δωμάτιο και κοίταξε τον παππού.
Βλέποντας ότι ακόμα δεν είχε θυμηθεί τίποτα, κάθισε δίπλα του και τον ρώτησε: “Λοιπόν, δεν θυμάσαι;” “Λυπάμαι, Βασιλίσα, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ. Λοιπόν, σκότωσέ με! Είχε ήδη βάλει το σημειωματάριο στην άκρη. Βάζω στοίχημα ότι θυμάσαι πολύ καλά τη Lyuda, την πωλήτρια.
– Τι σχέση έχει αυτή; – Φυσικά και τη θυμάσαι! – Γιατί τη θυμάσαι; – Ήταν τότε που την ακολούθησες. – Δεν ήμασταν καν παντρεμένοι τότε. Βρήκες κάτι να θυμάσαι! Αυτό ακριβώς πρέπει να θυμάμαι, ήταν τότε. Γι’ αυτό το θυμήθηκα. Θυμάσαι τη Lyuda, αλλά όχι αυτό; Τι σχέση έχει η Lyuda με αυτό; Τι συνέβη εκεί; – Σωστά, θυμάσαι την Irina; – Τι σχέση έχει αυτή; – Ήταν πολύ χαρούμενη όταν συνέβη.
– Δεν θυμάμαι! Έχω σκλήρυνση! Η γιαγιά Βασιλίσα, θυμωμένη, πήγε στην κουζίνα και άρχισε να πλένει τα πιάτα πολύ θορυβωδώς. Ο παππούς δεν ήξερε τι να κάνει. Τότε μπήκε στο δωμάτιο η Βάσια, η γάτα τους. Πήδηξε στην αγκαλιά του παππού μου.
Εκείνος όμως είχε κακή διάθεση και τον έβαλε στο πάτωμα. Ο Βάσια άρχισε να περιπλανιέται στο δωμάτιο και ξαφνικά πήδηξε στο περβάζι του παραθύρου. Ο παππούς Semyon θυμήθηκε ότι εκεί υπήρχαν λουλούδια και έσπευσε αμέσως να τα σώσει. Κατάφερε να πιάσει μια γλάστρα εν πτήσει.
Όταν έβαλε το λουλούδι στο σπίτι του, είχε μια επιφοίτηση. Επιτέλους θυμήθηκε. Θυμήθηκε ότι, όταν ήταν νεότερος, είχε πάει στο μαγαζί της Λούντα για να την κερδίσει. Τότε ήταν που γνώρισε τη Βασιλίσα. Το βράδυ μετά από αυτή τη συνάντηση, μάζεψε λουλούδια και της τα έδωσε.
Ο παππούς Σέμεν χαμογέλασε στην ανάμνηση και συνειδητοποίησε τι έπρεπε να κάνει. Έφυγε αθόρυβα από το σπίτι. Η Vasylyna εξακολουθούσε να κάνει δουλειές στην κουζίνα και δεν πρόσεξε τον παππού της να φεύγει. Ξαφνιάστηκε και βγήκε έξω με την ελπίδα να τον βρει.
Όταν βγήκε έξω, ο παππούς Semen επέστρεφε στο σπίτι με μια ανθοδέσμη στα χέρια του. Πλησίασε τη γιαγιά και της το έδωσε πανηγυρικά, λέγοντάς της: “Συγχαρητήρια!” “Για ποιο πράγμα;” “Για την πρώτη σου ανθοδέσμη!” “Το θυμήθηκα!”
“Το ξέχασα, αλλά ξαφνικά θυμήθηκα ότι σήμερα έδωσα μια ανθοδέσμη στο πιο όμορφο κορίτσι του κόσμου! – “Ναι”, είπε η γιαγιά, κοκκινίζοντας λίγο, “πάμε για φαγητό τώρα! Μετά το δείπνο, ο παππούς Semyon έδωσε στον Vasko ένα μεγάλο κομμάτι λουκάνικο ως ανταμοιβή που τον άφησε να θυμηθεί την ανθοδέσμη.
