Η Ίννα ανατράφηκε από τη γιαγιά της Ωλένα, η μητέρα της πέθανε κατά τη διάρκεια του τοκετού και δεν γνώρισε ποτέ τον πατέρα της. Η Ίννα ήταν ήδη τριάντα ετών και εργαζόταν στο ταχυδρομείο. Είχε έναν πεισματάρη μνηστήρα που της ζήτησε να τον παντρευτεί, αλλά η Ίννα έθεσε έναν όρο: θα τον παντρευόταν όταν θα είχε το δικό του σπίτι, δεν ήθελε να ζει με τη μητέρα της.
Έτσι, η Gena χτίζει ένα σπίτι για την οικογένειά του εδώ και ένα χρόνο. Η Ίννα συνήθιζε να παραδίδει την αλληλογραφία στο χωριό κάθε πρωί. Οι κάτοικοι του χωριού την αγαπούσαν για τη θετική, ευγενική της φύση. Αλλά ο Ιβάν την περίμενε περισσότερο.
Ήταν εξήντα πέντε ετών και ήταν χήρος εδώ και τρία χρόνια. Αντιμετώπιζε πάντα την Ίννα με ιδιαίτερη ζεστασιά, προσκαλώντας την στο σπίτι του. Αλλά όσο η σύζυγός του ήταν ζωντανή, η Ίννα αρνιόταν. Η Ταμάρα ήταν μια πολύ γκρινιάρα γυναίκα και το κορίτσι τη φοβόταν κιόλας.
Αλλά όταν πέθανε η γυναίκα της, απολάμβανε να πίνει τσάι και να μιλάει με τον θείο Ιβάν. Από την παιδική της ηλικία, της φερόταν διαφορετικά από τα άλλα παιδιά του χωριού. Ως παιδί, τη συναντούσε συχνά κοντά στο σχολείο και την κερνούσε καλούδια. Και τώρα τη συναντά στην πύλη σχεδόν κάθε πρωί, χαμογελώντας ευγενικά.
Μια μέρα, δεν τον βρήκε εκεί, πράγμα που την εξέπληξε. Όταν πλησίασε, τον είδε ξαπλωμένο στο γυμνό έδαφος με έναν φάκελο στα χέρια του. Έτρεξε εκεί και κάλεσε ασθενοφόρο, αλλά ήταν πολύ αργά. Έβαλε αυτόματα τον φάκελο στην τσέπη του σακακιού της, αλλά το θυμήθηκε μόνο το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι. Άνοιξε τον φάκελο και εκεί ήταν:
“Ίννα, αγαπητή μου, αν το διαβάζεις αυτό, μάλλον έχω πεθάνει. Για πολλά χρόνια το ήθελα, αλλά δεν μπορούσα να βρω το θάρρος να παραδεχτώ ότι είμαι ο πατέρας σου. Σε αγαπώ πάρα πολύ, είσαι ο δικός μου άνθρωπος. Λυπάμαι που καθυστέρησα αυτή την εξομολόγηση μέχρι το τέλος”.
Η Ίννα πήγε το γράμμα στη γιαγιά της, αλλά δεν εξεπλάγη. Πριν από πολλά χρόνια, ο Ιβάν είχε έρθει στο σπίτι της την ώρα που έβραζε λάχανο και της τα είχε πει όλα. Εκείνη ήξερε. Η Ίννα ήταν λυπημένη που το ανακάλυψε τόσο αργά…