Ο Ιβάν ήταν ο μικρότερος στην οικογένεια. Του άρεσε να ζει ανάμεσα στα μεγαλύτερα αδέρφια του, με τα οποία μπορούσε να παίζει και να χαζολογάει. Όμως ζούσαν σε συνθήκες φτώχειας, οπότε ο Βάνια έπιανε πάντα τα πράγματα για τους μεγαλύτερους. Όλοι οι συμμαθητές του τον κορόιδευαν γι’ αυτό το λόγο.
Τον αποκαλούσαν πεινασμένο αγόρι και δεν τον άφηναν να ξεφύγει. Η μητέρα του εργαζόταν ως απλή νοσοκόμα. Συχνά αναλάμβανε επιπλέον δουλειές, οπότε ο Ιβάν έμενε μόνος του. Η ακατάστατη εμφάνισή του έδωσε στα παιδιά έναν ακόμη λόγο να τον κατηγορούν. Καθόταν στο γραφείο του μόνος του.Οι δάσκαλοι δεν τον υπερασπίστηκαν, αλλά τον κορόιδευαν.
Ο Βάνια ένιωθε πολύ άβολα σε τέτοιες καταστάσεις. Αλλά το αγόρι έπαιρνε άριστα στο σχολείο. Η φυσική και τα μαθηματικά ήταν τα αγαπημένα του μαθήματα. Και οι ανθρωπιστικές επιστήμες ήταν εύκολες για τον Βάνια. Μπορούσε να απομνημονεύει ποίηση κάθε φορά.
Κάποτε ο Ιβάν μίλησε σε μια λογοτεχνική βραδιά για τον Μπλοκ και ακούστηκαν άσχημες αιχμές από το ακροατήριο. Τελείωσε την ομιλία του με αξιοπρέπεια, τους ευχαρίστησε για την προσοχή τους, και εκείνη τη στιγμή κάποιος τον έφτυσε στο πρόσωπο με μασημένο χαρτί από μια πίπα.
Τότε ήταν που έσπασε η υπομονή του νεαρού άνδρα: «Θα τα μετανιώσεις όλα! Σας το υπόσχομαι! Θα μεγαλώσω, θα αγοράσω ένα σχολείο με δασκάλους. Καταλαβαίνετε τα πάντα, αλλά θα είναι πολύ αργά!» Ήταν γεμάτος από την ανωτερότητά του και το κοινό ξέσπασε σε γέλια. Τα χρόνια πέρασαν.
Ο Ιβάν αποφοίτησε με επιτυχία από το πανεπιστήμιο. Ξεκίνησε τη δική του επιχείρηση και μια φιλανθρωπική οργάνωση που βοηθούσε οικογένειες με χαμηλό εισόδημα. Η ζωή του πήγαινε καλά: οικογένεια, καριέρα, υγεία. Μια μέρα πέρασε από το χωριό του και είδε ότι το σχολείο του ήταν κλειστό.
Όπως αποδείχθηκε, το κτίριο είχε κηρυχθεί σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης και τα παιδιά αναγκάστηκαν να παρακολουθήσουν μαθήματα σε ένα γειτονικό χωριό. Εκείνη τη στιγμή, ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του και θυμήθηκε όλη την κοροϊδία των συμμαθητών και των δασκάλων του.
Ο Ιβάν δεν μπορούσε να αφήσει να συμβεί αυτό. Αυτός, φυσικά, πάλεψε ενάντια στις γελοίες σκέψεις, έδιωξε τα ύπουλα σχέδια για να ενεργήσει λογικά. Οι γονείς του τον είχαν αναθρέψει σωστά, η εκδίκηση του ήταν ξένη, οπότε η συμπόνια για τους ανθρώπους υπερίσχυε.
Ακύρωσε όλες τις συναντήσεις του, κάλεσε τον βοηθό του και έδειξε το έργο που βρισκόταν σε εξέλιξη. Όχι μόνο χρηματοδότησε τις επισκευές, αλλά και επέβλεπε όλα τα στάδια. Ο διευθυντής και όλοι οι δάσκαλοι κοίταζαν με θαυμασμό τον απόφοιτό τους. Θυμήθηκαν επίσης πώς είχαν δηλητηριάσει την παιδική του ηλικία και εκείνη τη στιγμή ένιωσαν ντροπή και τύψεις. Οι δάσκαλοι φοβήθηκαν να τον πλησιάσουν, αλλά το έκανε ο ίδιος, λέγοντας: «Σας ευχαριστώ για τα μαθήματα ζωής!
